模糊的视线里，女人锃亮的皮鞋正碾上她的手指——那双曾经在琴键上飞舞的手指。

“给你一周时间，”她的声音甜得像毒药，“滚出我父亲的别墅。”

安野抱着纸箱站在街头。

箱子里装着她少数的几样东西——几件衣服，赫叔送她的首饰，还有那个从未打开过的信封。

导盲犬的呜咽被关在黑色轿车里，施坦威钢琴的残骸留在别墅地板上。

信封里是一把枪和一封信。

信纸只有半掌大小，字迹潦草得像是匆忙写就：

“乔一，

当你看到这封信时，我已经不在了。

请原谅我的自私，你笑起来的样子，让我想起了她。

对不起啊，乔一，替我把这个世界看到最后。

——赫”

阳光刺痛她的新眼睛，温热的液体从眼角溢出。

原来世界这么亮。

原来……这么疼。

她终于明白，年长者的心是座封山的庙宇。

早有人在那里供奉过最虔诚的香火，连月光都提前预定了百年后的位置。

如今她站在殿外，只能从斑驳的门缝里，窥见几缕未燃尽的烟。

他们相对而立，像两棵错季的树。

一棵已经历过所有雨季，年轮里蓄着风雪，连伤痕都长成勋章。另一棵才刚学会用年轮计数春天。

他年轻时也目光灼灼，把真心捧得鲜血淋漓。

多不公平啊……

连嫉妒都显得可笑。

————————————

安野坐在后院栏杆上，指尖的香烟积了长长一截烟灰。木屐声由远及近，在离她三步远的地方停下。

“没看出来，”浦原的声音里带着促狭的笑意，“你也抽烟。”

“偶尔。”烟灰应声而落，在夜风中碎成灰色的雪。

栏杆发出细微的吱呀声。浦原翻身上来坐在她旁边，旱烟袋里飘出的烟雾带着陈年的沉香，与她的薄荷烟在空气中纠缠。

“什么年代了还抽这个...”安野皱了皱鼻子。

“习惯改不掉咯。”火星映亮他含笑的眼角，“年轻时候抽这个，能提神。现在啊，就图个念想。”

夜风掀起安野的额发，她缓缓吐出一口烟：“你很老吗？”

上次肢体接触时，她分明记得他手臂肌肉的线条，紧实而流畅，不像是上了年纪的人。

“我比你大很多哦。”

“大多少？”

浦原的目光在夜色中闪烁了一下，似乎在回忆：“足够当你的长辈了。”

“长辈？”安野从鼻腔里哼出一声笑，薄荷烟在指间转了个圈。哪有长辈会像他这样啊？

沉默在两人之间蔓延。

远处传来夜蝉的鸣叫，单调而绵长。

“难道...”香烟突然在她指间顿住，“小雨和甚太是你的孩子？”

“...算是吧，领养的。”

“领养？”安野猛地转向他，月光在墨镜上流淌，映出浦原模糊的倒影，“你没有妻子吗？”

“没有。”

夜风突然变得锋利。

安野掐灭了烟，声音沉了下来：“喂，浦原喜助。”烟草的余温在她掌心蔓延，“你领养小雨...什么企图？”

烟杆上的雕花纹路硌着浦原的指腹。他望着后院的花，喉结滚动了一下……总不能说，那是灵王候选的容器吧？

“哪里有什么企图…”旱烟袋轻轻敲在栏杆上，震落一地星火，“不过是看他们孤苦无依，便带回了身边。”

许久，夜风送来她低哑的警告：

“你最好是。”

“你倒是很关心他们。”浦原故意把话题岔开，折扇“啪”地打开，“今天给小雨梳头发的发卡，是你送的吧？”

安野的指尖在栏杆上轻轻敲击：“女孩子都爱漂亮。她那个旧发卡都褪色了。”她顿了顿，“别转移话题。”

“我要是真有企图，”浦原突然凑近，帽檐碰到她的额头，“会选这么显眼的方式吗？”

安野猛地后仰，差点失去平衡。“谁知道呢，”她稳住身形，嘴角勾起一抹冷笑，“你这人，藏得比谁都深。”

“安野桑，其实……”浦原的目光在她墨镜上停留了一瞬，折扇轻轻抵在下巴，“你看得见吧？”

夜风突然静止了。一片树叶悬在半空，迟迟不肯落下。

人们总道“眼见为实”，却不知这双眸子早被镀上一层世俗的琉璃。

多少明澈的眼珠终日转动，内里却结着蛛网——那网上黏着的，尽是些名利的飞蛾与欲望的蚊蚋。

他们能辨珠宝成色，却看不见乞儿眼中的星光；能读出股票数字的颤动，却读不懂爱人眉间的阴晴。

他们的眼睛像块冰冷的玻璃，万事万物穿堂而过，不留半分温度。

光明原是恩赐，而今却成了某种酷刑。

看那些自诩明眼人，实则都在光天化日下梦游。踩着虚影，追着幻光，把皮囊走成一座移动的墓碑。

暴雨中瑟缩的野猫，墙角发抖的拾荒老人，还有那些被碾碎在时代车轮下的微弱呼救……

他们都看见了，又都飞快地别过脸去。

有选择的失明，比天生的黑暗更教人心寒。

眼睑开合间，良知便完成了一次精巧的蒸发。

“看得见，看不见...”安野的声音融进夜色里，“有那么重要吗？”