安野觉得，浦原喜助是个很奇怪的人。

明明腿脚利落得很，还总爱拄着那根细长的拐杖。

更怪的是，当她摸索着墙壁前行时，他竟然随手将那根从不离身的拐杖递了过来。

“借你。”他的声音悬在头顶，带着一贯的轻佻笑意，却又莫名笃定，“等你的新盲杖到了再还我。”

他松手的动作太干脆，拐杖猛地一沉。安野慌忙握紧，木质温润中隐约还残留着他掌心的温度。

浦原的作息像猫一样神秘。

他常常把自己关在房间里，一待就是一整天，没人知道他在做什么。

只有深夜，在后院抽烟时才能看到他。

“安野桑。”他忽然开口，“你真该睁眼看看我种的花。”

她吐出烟圈当作回答。

他低笑了一声，随后，一阵窸窣声响起。下一秒，带着夜露的花枝被轻轻塞进手里。花瓣柔软，茎叶微刺，凉意顺着指尖蔓延。

“看不到也没关系。”他说，“花香会飘进你的梦里。”

安野不明白，像他这样的人居然也会有闲心种花。

某天傍晚，雨声淅沥。

浦原罕见地主动找上了她。

“安野桑。”他叫她的名字，语气里少了平日的戏谑，多了一丝她从未听过的……迟疑？

“嗯？”

他拉起她的手，将一条编织手绳放入她的掌心。

“你认得这个吗？”

安野低头，指尖摩挲过编织的纹路，粗糙却细腻，像是被人反复抚摸过无数次。她凑近轻嗅，隐约捕捉到一丝极淡的、几乎快要消散的香气。

“不认得。”她如实回答。

沉默了一瞬，浦原忽然笑了。

“是吗……”他轻声说着，将手绳收了回去。

雨声渐大，他的脚步声渐渐远去。

安野站在原地，忽然觉得那根手绳上残留的温度，似乎比他的笑声还要寂寞。

不久，浦原商店来了新的“客人”。

那晚下班回家，安野推开店门，鼻尖捕捉到了一丝不同寻常的气息。像晒过太阳的毛毯味，北海道鲣鱼干的咸腥，还有一丝若有若无牛奶的味道。

“介绍一下，这位是夜一桑。”浦原的声音从货架深处传来，语调比平时高了半度，“我的老朋友。”

“这就是你说的那个...有趣的小姑娘？”声音突然从低的位置传来。

安野蹲下身，盲杖倒在榻榻米上。她向着声源伸出双手：“夜一桑，我可以摸摸你吗？”

金瞳收缩成线，夜一绕着安野缓缓踱步：“喜助，你确定她看不见？”

沉默持续了三秒，安野的指尖仍悬在空中。

终于，一个带着体温的生物靠近了她。先是胡须擦过手背的微痒，然后是缎子般的皮毛滑过掌心。

“你不怕？”怀里的猫开口。

安野摇了摇头，手指轻柔地沿着夜一背脊的轮廓滑动：“我一直很好奇，当一只猫，会是什么样的感觉。”

夜一的眼中闪过一丝讶异，她盯着安野被墨镜遮住的眼睛：“安野乔一，对吗？我是不是...”黑猫的尾巴高高翘起，“在哪里见过你？”

货架后的浦原突然被茶水呛到。

“诶…”安野松开夜一，摸了摸自己的脸颊，露出困扰的微笑，“难道...我长了一张大众脸吗？”

安野从不觉得自己长着一张大众脸。

至少在那些短暂拥有光明的日子里，镜子里的那张脸，她记得很清楚。

————————————

呼吸在镜面上晕开一片白雾，白色的药片在洗手台上散落。

——获得光明后的第五十二天，安野怀疑自己疯了。

她看着身后的人影，不确定是不是赫叔。毕竟，他女儿的手段太过彻底——照片、遗物、他存在的一切痕迹都被清除得一干二净。甚至连葬礼都没让她靠近。

他亲手为她点亮了整个世界的光，却让自己的面容永远沉没在黑暗里。如今她仅存的记忆，只剩下指尖曾经触碰过的温度——眉骨的弧度，鼻梁的线条，还有总是带着烟草味的胡茬。

那些触感在黑暗中愈发清晰，却在光明中渐渐模糊。

“你看得见我了，对吗？”镜中人的嘴唇翕动。

安野的指尖抵着冰冷的瓷面，分不清这是幻觉还是现实。但眼角的灼热感真实得刺骨。

那滴滑落的液体，是她的眼泪？还是借由她的眼睛，终于得以坠落的……他的不甘？

药量在增加。

从半片，到一片，再到一片半。

副作用开始显现，镜中的景象如同被水浸透的油画，色彩晕染，轮廓溃散。

她本能地闭上眼睛。

黑暗重新包裹的那一刻，镜中人的温度、气息、那些未能说出口的颤动……

全都沉入意识的深海，寂静无声。

从此，她选择不再睁开眼。

看不见，就不必分辨虚妄与真实。

只有永恒的、温柔的黑暗。

————————————

夜一到来后的第三个夜晚，七亚踹开了浦原商店的门。

他的声音穿透木质的楼板，带着某种歇斯底里的颤抖：“四十六室全死了！瀞灵庭现在乱成一锅粥！”

瀞灵庭、尸魂界、叛逃的死神……这些陌生的词汇，就像琴键上错落的音符，一瞬突兀，而后消散。

安野用枕头压过头顶，指尖触到金属的冷。赫叔送她的左轮手枪安静地躺在那里。

“你应该明白这意味着什么！”七亚的音量又拔高了几分，夜一低声的劝阻被完全盖过。