他说，他们的痛苦，是因为听到了太多凡人听不见的声音。

十七岁生日那天，她终于完美地弹出了《月光》第三乐章。

他激动地抱住她，雪茄味混着威士忌的热度灼烧着脖颈。

“我会永远爱你。”他在她耳边低语。

她僵住了。

她不知道“爱”应该是什么样子的。

她只知道，他的拥抱太紧，紧得让她喘不过气。

她只知道，他是她世界里唯一的光。

后来。

他死了。

他死在她十九岁那年。

施坦威钢琴依旧在弹奏他教过的曲子。

深夜里她时常听见门锁转动的声音，

“乖孩子，我回来了。”

她惊醒，冷汗浸透睡衣。

房间里空无一人。

只有钢琴，沉默地立在月光下。

————————————

钥匙插入锁孔的声音格外清脆。

“谢谢你送我回来。”少女的手指在门把上停留了片刻。理智在警告她不该轻信陌生人，可这个叫浦原的男人身上有种奇特的气息，既熟悉又陌生，像极了记忆里赫叔大衣上的烟草气息。

“安野桑，”浦原的声音突然在极近的距离响起，吓得她差点把钥匙掉在地上，“防灵喷雾要摇匀三下再使用哦~”

“你...怎么知道我姓安野？”她颤抖着问道。

“…你脖子上还挂着调音师的证件呢。”

“……”

某个冰凉的物体突然落入掌心。她条件反射地蜷起手指——是个小巧的金属罐，表面光滑冰凉，侧面有凹凸不平的刻痕，可能是某种图案或文字。

“给，试用装。”

“多少钱？”她下意识问道。

“免费试用。”浦原轻笑一声，“如果效果好的话，记得来我店里买正装哦！地址是...”

他轻声说出的地址如同烙印般刻进她的脑海，清晰得不可思议。

“记住了吗？”声音又退回到玄关的阴影里。

少女点点头，手指无意识地摩挲着那个小金属罐。她还想问问关于那些“灵”，但话到嘴边，却变成了简单的两个字：“谢谢。”

浦原似乎笑了笑：“不客气。那么...晚安，安野桑。希望防灵喷雾对你有用。”

关门声响起后许久，安野才意识到异常。

从始至终，浦原都没有发出过脚步声。

夜色浸染庭院。

浦原懒散地躺在老旧的藤椅上，青白手绳在指间流转着幽光。

这手绳的来历始终成谜。

或许是某个重要之人最后的赠礼？又或者是自己刻意保留的...记忆锚点？

他自嘲地笑了笑，却将手绳收回怀中——这已成为某种近乎本能的习惯。

朦胧间，他看见暖黄灯光下，少女执笔的剪影。

她的轮廓熟悉又陌生，像是曾在记忆深处徘徊过无数次。

他走过去，轻轻拍了拍她的肩。

她回过头，面容却模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩。

她笑了，嘴唇微动，像是在说着什么。

可他听不见。

“店长！”铁斋的声音骤然撕裂梦境。

浦原睁开眼，帽檐下的眸子闪过一丝罕见的恍惚。

月亮仍高悬于夜空，清冷如初。

“有虚的灵压。”铁斋沉声道。

浦原压了压帽檐：“啊……刚刚好像梦到了一个女孩。”

好似不是第一次梦到了。但这一次，他罕见地记住了。

铁斋再次请示时，虚的灵压消失了，比他预想的要快。

他刚想起身回屋，商店的敲门声却突然急促地响起。

“大半夜的……”他拖长音调，慢悠悠地披上外套，“来啦来啦~”

拉开门的一瞬间，浓重的血腥味扑面而来。

七亚站在门口，浑身沾满血迹，怀里抱着昏迷不醒的安野。

“喂，浦原，”他喘着粗气，声音沙哑，“我…需要治疗。”

————————————

浦原商店的灯光总是昏黄得恰到好处，既不会亮到刺眼，也不会暗到看不清客人脸上微妙的表情变化。

此刻，这暧昧的光线正笼罩着围坐在老旧圆桌旁的几人。

“啪”的一声脆响，七亚将左轮手枪拍在斑驳的桌面上。他肋间的绷带渗着血，却不是虚的攻击所致。

“盲人...”铁斋推了推反光的眼镜，“…也会用枪？”

七亚没有回答，他的视线像钉子一样钉在浦原脸上：“那女孩到底什么来头？”

浦原手中的折扇“唰”地展开，恰到好处地遮住了下半张脸，只露出一双似笑非笑的眼睛。“如你所见，只是个普通的...盲人调音师。”

“盲人调音师？”七亚冷笑一声，一只手灵活地转动着弹壳，“那她怎么知道要往我第三根肋骨下方射击？”

商店二楼突然传来重物倒地的闷响，众人不约而同地望向走廊。

木质楼梯上，一个纤细的身影正扶着墙缓缓起身。

“啊啦，安野桑醒了吗？”浦原的声音突然变得明亮起来，他三步并作两步跨上楼梯，“小心台阶哦，第三级有点松动~”

“谢谢提醒…”安野微微侧首，准确地面向浦原的方向，“请问，这是哪？