便利店的门吐出最后一丝冷气。

塑胶袋沙沙作响，少女默数着自己的脚步。

一百八十二步到第一个拐角，九十二步会踩到那个总有些松动的井盖。

这条路她走了五百三十九天，绝不会错。但今天的脚步声在沥青路上显得异常空旷。

第二百步时，她停下，耳廓微微颤动。没有汽车引擎的嗡鸣，没有夏日的蝉鸣，连总在第三个路灯下咳嗽的老人都消失了。

“请问...有人吗？”

回声撞在建筑物之间，最终被寂静吞没。

第九十二步。

左脚掌准时踏上松动的井盖。

又是第九十二步。

井盖的金属边缘硌着鞋底。

再次第九十二步。

“哐当——”

连铁皮震颤的余韵都分毫不差。

她蹲下身，手指触摸井盖上的花纹。凸起的防滑纹路，左侧第三道缺口……

冷汗顺着脊椎滑下。她突然意识到：自己正踩着同一个井盖，一遍又一遍。

呼吸逐渐变得紊乱，少女能听见自己急促的心跳在寂静的巷道里异常清晰。她摸出手机，按下报警的快捷键。

“您拨打的用户不在服务区...”

机械女声从听筒里渗出，像一桶冰水浇在头顶。

颤抖的手固执地重拨。

一次。两次。三次。

直到第九次，电流杂音突然扭曲变形，听筒里传来“滋滋”的杂音。那个声音就这样毫无预兆地出现了——

“乖孩子...”

少女的指尖瞬间失去了温度，手机从指间滑落，屏幕裂成蛛网。

便当盒的包装纸破裂，酱汁从缝隙中渗出，在月光下泛着诡异的暗红色，如同有生命般向着井盖蜿蜒而去。

“不可能的…”她踉跄着后退，盲杖撞上消防栓，断成两截的碳纤维材质在手中震颤，“你已经死了……”

转身扶住墙壁，砖石的粗粝摩擦着掌心，却无法带来半分真实感。

奔跑时耳边呼啸的风声中，突然混入了那个梦魇般的声音：

“乖孩子，我爱你啊。”

冰冷的声音近在咫尺，他的吐息仿佛就贴在后颈。少女被地上的突起物绊倒的瞬间，一只手精准地扣住了她的手腕。

“啊——！”断杖划过空气，她跌进了一个温暖的怀抱。

陌生的气息扑面而来，烟草味中混杂着一丝若有若无的铁锈味，像是常年与金属打交道的人特有的气息。

“已经没事了。”

男人的声音低沉而温和，尾音却带着一丝慵懒的笑意。

少女的指尖僵住了。

这个声音，她在便利店门口听过。

“你、你是谁？”她的声音颤抖得不成样子，手指无意识地攥紧了对方的衣袖。

“只是个路过的杂货店老板啦~”

她颤抖的手指顺着对方宽大的袖口向上摸索，经过结实的手臂线条，最终停在他的胸膛上。隔着布料，她能清晰地感受到对方平稳有力的心跳。

就在这时，刺耳的警笛声骤然撕裂了夜的寂静。

便利店招牌的电流声、流浪猫的呜咽、甚至晚风掠过电线的声音都重新涌入了世界。

滚烫的泪水终于夺眶而出。

浦原微微一怔。

原来，盲人……也是会流泪的啊。

“别怕~只是些喜欢恶作剧的小幽灵而已。”他说话时胸腔传来细微的震动，“它们最爱捉弄落单的人了，特别是像你这样……感知特别敏锐的女孩子。”

少女愣住，泪水仍不受控制地滑落。

“灵的……恶作剧？”

“没错！”前一秒还温柔可靠的嗓音，突然切换成欢快语调，“所以，要不要考虑买一瓶防灵喷雾？特价促销，买二送一哦！”

空气凝固了整整三秒。

少女缓缓抬起头，虽然挂着泪痕，但此刻她脸上分明写着“难以置信”四个大字。

方才还萦绕在两人之间的沉重氛围，瞬间崩塌得像是便利店大甩卖现场。

“.....哈？”

————————————

少女逼迫自己疯狂地爱上些什么——爱鸟鸣、爱文字、爱琴键下流淌的音符。唯有如此，才能在这片永恒的黑暗中，抓住一丝活着的实感。

黑暗是她的襁褓，也是她的囚笼。

医生曾说过，只要等到合适的角膜移植……可谁会为一个无人在意的孤儿献上光明？

福利院的护工换了一批又一批，他们说她的眼睛像两颗昂贵的宝石，却没人愿意买下这对蒙尘的装饰品。

直到十二岁那年，一个自称“赫叔”的男人带走了她。

他的身上萦绕着淡淡的烟草味。

他说话时总带着温和的笑意。

他的掌心贴在她发顶的温度恰到好处，不像福利院的阿姨们，那些手总是要么太冷，要么太烫。

他带她去公园，教她辨认不同鸟类的叫声；给她买昂贵的盲文书籍，手指耐心地引导她触摸每一个凸起的圆点；甚至在她半夜做噩梦惊醒时，会轻轻拍着她的背哼歌。

“我会照顾你一辈子。”他这样承诺。

他给她买了栋别墅，说是“家”。

他送她一条导盲犬，金毛的毛发摸起来像融化的阳光。在他出差的日子里，那是她唯一被允许拥抱的温暖。

他说她的耳朵很灵，是上天给的礼物，于是某天家里突然多了一架施坦威钢琴——她当时不知道，那是多少人梦寐以求的珍宝。

他说，“等我去世后，就把眼角膜捐给你。”

琴房里总是弥漫着雪松古龙水的气味。

他教她弹肖邦的《夜曲》，说这首曲子最适合在黑暗里聆听。有时他的胸膛会突然贴上来，手臂环着她纠正指法，呼吸喷在耳后激起细小的战栗。

他喜欢她叫他“老师”。

他说，肖邦三十九岁便死去，舒曼在疯狂中沉沦，拉赫玛尼诺夫在流亡中谱曲…