偏僻巷尾的小店亮着暖黄的灯。

浦原拄着他那根从不离身的拐杖，在后院树下数着花瓣。

此刻尸魂界应该下着雨吧？

他想着夜一讨厌被雨水打湿毛发，用拐杖尖挑起一朵将谢的花。

也不知道一护那小子能不能抗住她的特训……

夜风忽然打了个旋，满园的夕颜花同时转向月亮。这个品种本不该在夜间绽放，此刻却泛着妖异的蓝光。

“店长。”拉门缝隙挤出铁斋的半张脸，便利店促销单在他手中哗哗作响，“今晚全场三折。”

“哎呀呀~”浦原用扇子轻敲额头，“居然忘了这么重要的事...”

————————————

便利店的白炽灯管嗡嗡作响，浦原对着货架上的金平糖罐发愣。

“这位客人？”收银员举着促销酱油，“需要袋子吗？”

“需要的~”他压了压帽檐，声音里带着一贯的轻佻，却在转身的瞬间听到店门被推开的清脆铃响。

余光里，一抹红绳在夜色中划过。

他追出去时太急，连新买的金平糖滚落一地都没察觉。

“这位小姐！”他伸手扣住她的手腕，触感冰凉，“我们…是不是在哪里见过？”

少女的脚步顿住，夜风掀起她的刘海，露出墨镜边缘苍白的皮肤。

镜片漆黑，倒映着浦原微微怔愣的脸。

“我看不到的。”她稍稍后退半步，盲杖轻点地面，“你认错人了。”

指间的温度突然变得滚烫。

浦原松开手，看着那根红绳消失在街角。

便利店的门铃又响，收银员追出来喊着：“客人！您的东西——”

————————————

少女不记得是在哪本盲文书上读到那句话的。指腹摩挲过凸起的圆点，排列成一句冰冷的箴言：

“要使灵魂升华，一个人每天就得做两件不喜欢做的事。”

即使她并不真正理解其深意，但她照做了，像执行一段植入脑中的程序。

每天早晨，她逼迫自己从床上爬起来——尽管她憎恶清醒。

每天晚上，她强迫自己入睡——尽管黑暗对她而言并无分别。

浓稠的夜色从门缝渗入，缓慢地填满房间。

指尖掠过玄关的墙面，放置好被折叠得一丝不苟的盲杖。

墨镜静卧在柜面上，突然，镜片捕捉到窗外一闪而逝的绿白条纹残影。

浦原悬浮在夜色里，注视着少女。

她在绝对的漆黑中行走得如此流畅。

房子空荡得近乎荒芜。

盲人的世界不需要光，因此她从不开灯。

黑发融入黑暗，赤足踩过冰凉的地板。微波炉嗡嗡运转，加热着刚从便利店带回的便当。等待的间隙，她从冰箱取出一瓶水，指尖沿着冰凉的瓶身缓缓滑动。

夜风掀起窗帘一角。

她突然转向窗户的方向，闭合的眼睑如同两扇永不开启的门。

可浦原却感到一阵战栗，仿佛那双眼正在凝视他，穿透眼睑，穿透黑暗，穿透他虚无的存在。

微波炉“叮”的一声，提醒她收起不存在的视线。

伸手，指尖在金属内壁上短暂停留，感受着残余的热度。

餐桌前，她用筷子尖端轻触每一块食物，确认温度和位置后才送入口中。

咀嚼。吞咽。重复。

二十分钟后，最后一粒米饭被收拾干净。起身，将空盒扔进垃圾桶。

卧室里，她平躺成一条直线。

双手交叠放在腹部，像一具等待入殓的尸体。呼吸逐渐变得绵长，但眼皮下的眼球却在快速颤动。

浦原站在床边，注视着她微微抽搐的指尖。

她没睡。

她只是在完成今天的第二件“不喜欢的事”——强迫自己入睡。

即使听觉在寂静中放大十倍，听见自己心跳与呼吸交织的节奏，听见厨房水管里的滴答声，听见一公里外酒瓶碎裂的轨迹，也要假装沉睡。

“晚安。”她突然开口。

浦原的瞳孔微微震颤，他看见她翻了个身，将脸埋进枕头里。

他知道，这句话不是说给他听的。

窗外，一片树叶从枝头脱落。在风中旋转，坠落，最终停在窗台边缘。

第二天清晨，闹钟准时响起。

她伸手按下开关，动作精准。

新的一天。新的两件“不喜欢的事”正等待着被完成。

折叠好的盲杖依旧以那个精确的角度靠在墙边。墨镜静静地躺在柜面上，镜片上倒映着空荡荡的房间。

没有绿白条纹的残影，没有悬浮在夜色中的旁观者。

街道上，人潮汹涌。

她的盲杖点过地面，耳朵捕捉每一道声波：高跟鞋敲击地砖的频率，自行车铃铛的方位，行人交谈声的远近。她灵巧地穿梭在人群中，避开每一个可能的障碍。

钢琴调音师。

她不喜欢这个职业，但这是唯一愿意接纳她的工作。

琴行老板说：“你的耳朵很值钱。”

没说出口的是：你的眼睛不值钱。

她的手指抚过琴键，指腹粗糙的茧摩擦着象牙白的表面。

这不是弹琴的手，这是求生的手。

调音锤转动琴弦，她听见金属在绷紧发出的呻吟。音叉震动，声波在颅骨内共振。这是她与这个世界对话的方式。