浦原歪了歪头，那缕不听话的金发随着动作滑落额前。
“怎么了？”他笑着走近，“我脸上有东西？”
下一秒，秋水整个人撞进他的怀里。他手中的书啪嗒一声掉在地上，书页在风中轻轻翻动。
他愣了一瞬，随即低笑着收拢双臂：“哎呀呀，秋水今天格外热情呢~”指尖轻轻拂过她发间，“做噩梦了吗？”
秋水的脸埋在他带着阳光气息的肩窝里，摇了摇头。她听见庭院的树叶沙沙作响，听见远处孩童的嬉闹声，听见他胸膛里鲜活的心跳声。
这些细碎的声音编织成最真实的此刻。
浦原忽然觉得颈间微凉。他垂下眼睫，看见她攥着自己衣襟的指节发白。
“喂喂，该不会...”他故意拖长声调，手指卷起她一缕长发，“是梦见我被虚吃掉了吧？”
她没作声。
浦原虽无法站在秋水的视角看清全局，但他比任何人都清楚——她正在面对某种无法承受的重量。
他的双手突然握住她的肩膀，力道加重了几分。
“告诉我，” 他声音里的戏谑消失了，取而代之的是某种罕见的认真，“发生什么了？”
他还是一如既往的敏锐，聪明得可怕。
怀里的人终于抬起头。
他清楚地看到了她的睫毛在微微震颤，清楚地看见她的眼底渗出泪水，像是破碎的星空，倒映着他从未见过的、深不见底的悲伤。
他以为她会像往常一样，用“我没事”“只是做噩梦”“和你无关”之类的借口搪塞过去。
但她只是抬起手，指尖轻轻描摹着他的轮廓，从眉骨到唇角，仿佛在确认什么失而复得的珍宝。
“我梦见...”她顿了顿，“你欠我的五百元，拖了整整一百年都没还。”
浦原的瞳孔微微扩大，随即眯成了熟悉的月牙形。他握住她颤抖的手指，将它们轻轻按在自己心口。
“这可不行啊~”他拖长音调，却将她的手握得更紧，“要算利息的。”
阳光突然变得刺眼起来。
秋水松开他的手，独自走向那棵老樱花树下。
“浦原喜助。”她突然连名带姓地叫他。
“嗯？”
“陪我喝点酒吧。”
“好呀~”他笑得眯起眼睛，“去年埋在树下那坛，应该正好......”
话音戛然而止。
浦原的身体明显僵了一下——他从未告诉过任何人那坛酒埋在何处。
“你......”
他张了张嘴，却没能说下去。因为秋水已经蹲下身，纤细的手指轻轻拨开树根处的泥土，精准地挖出了那个他亲手埋下的酒坛。
“为什么......”
“猜的。”秋水抱着酒坛站起身，唇角勾起一抹狡黠的弧度，“你每次藏东西不都喜欢选这棵树吗？上次的实验数据，上上次的虚骸......”
浦原怔怔地看着她，突然大笑起来。
“这下糟了，”他夸张地捂住心口，“看来我以后得换个地方藏私房钱了~”
阳光正好，风也温柔，就仿佛某个平凡到近乎奢侈的午后。
这一次，秋水没有去面对纲弥代，没有坦白自己的能力，没有探讨那些令人头疼的因果与轮回。她只是安静地坐在浦原家里，和他喝了一杯又一杯。
她故意避开所有重要的事，和他聊着无关紧要的小事——队舍后新来的猫，二番队闹的笑话，甚至争论起哪种梅子更适合酿酒。
他们聊了很多很多，关于未来，关于梦想，关于那些天马行空的实验。
秋水安静地听着，目光描摹着他说话时眉飞色舞的神情，将每一个细微的表情都刻进记忆里。
酒过三巡，月光如水般漫过窗棂。
“呐，浦原。”秋水用手指轻轻划过杯沿，“还记得你送我的那片花海吗？”
“记得…”浦原强撑着眼皮，手肘在桌面上打滑了几次才勉强支住下巴，“怎…怎么了？突然问这个...”
“我在现世也找到了一片花海，”秋水学着他的样子用手肘撑住桌面，“有机会带你去看看。”
“说...说好了？”他伸出小指，却在半途被酒意打败，整条胳膊都软绵绵地垂了下来。
“嗯。”秋水点点头，伸手扶住他摇晃的肩膀，“不过在那之前...先带我去看看你的新发明吧？”
他醉眼朦胧地凑近，温热的呼吸带着酒香：“咦？你居然...对我的发明感兴趣了？”歪了歪头，金发垂落在泛红的脸颊旁，“明天...明天就带你去...”
话音未落，额头便重重磕在桌沿。
秋水轻笑着扶起瘫软的他，金发如阳光般从指间流淌。在将他放平的瞬间，醉意朦胧的人突然呢喃：“那片花海...其实...我每年都去补种...”
月光为这一幕按下暂停键。窗纸上摇曳的树影静止了，连风铃都忘了作响。她俯身，发梢垂落成小小的帷幕。那个吻带着梅子酒的甜涩，轻得像蝴蝶停驻，却又重若千钧。
他记得的只有禁书库醉意朦胧的触碰。
她知道的唯有此刻诀别的温度。
“晚安，浦原喜助。”
这句话轻得像是说给自己听，却惊醒了屋檐下所有沉睡的露珠。
命运像一场永无止境的潮汐，将她一次次推向悬崖边缘。
秋水比谁都清楚，她害怕的不是死亡，而是承认自己的无力——承认哪怕回溯千万次，她也无法真正拯救他。
她站在悬崖之上，微笑着对自己说：“这样就好。”
可心底的声音却在质问——
“真的好吗？”
她闭上眼，任由命运的浪潮将她吞没。
瀞灵庭的月光被乌云蚕食殆尽。
“哟，蓝染。”
五番队队舍的窗棂上，突然倒吊下一张泛着酒晕的脸。秋水晃了晃脑袋，几缕不听话的发丝扫过蓝染正在批阅的文件。
推了推眼镜，镜片闪过一道寒光：“宫叶秋水？”他嗅到梅子酒甜腻的香气，目光在她凌乱的死霸装领口停留片刻，“这么快就改变主意了吗？”
“来做交易呀~”她翻窗的姿势像只笨拙的猫，差点带倒花瓶，“用我的命换你的承诺怎么样？”
笔尖在纸上洇开墨渍。蓝染缓缓抬头，看见她将斩魄刀“啪”地拍在案几上。
“有趣。”他取下眼镜擦拭，“但你怎么确定..我会遵守约定呢？”
秋水笑了起来：“因为我比任何人都了解你，蓝染。”她忽然倾身向前，“对你而言，信守诺言才是最有趣的游戏不是吗？”
“我死后这具身体随你处置。”她后退半步，“但永远不准动我珍视之人——无论你将来要颠覆三界还是弑杀灵王。”