五十年可以改变什么？
足以让一座城池覆灭重生，让沧海变为桑田，也让那些曾经的誓言与梦想，在岁月的长河中渐行渐远。
如今的瀞灵庭宁静得令人恍惚。
曾经暗流涌动的权力游戏，如今化作一潭深不见底的静水。贵族们依旧明争暗斗，但那更多是出于荣誉与地位的正当较量，而非背后暗箭伤人的阴谋。
和平啊——
秋水蹲踞围墙，望着夜一戏弄朽木家的孩子。
与己无关的，别人的和平。
“那是下任当家，叫白哉。”七亚在她耳边低语。
男孩挥剑的姿势已经初现贵族风范，绷紧的小脸上写满与年龄不符的严肃。夜一坏心眼地突然抢走他的木刀，在他气得跳脚时又精准地指出招式破绽。
秋水突然想起多年前，自己训练七亚时候也是这样，最后累得他直接躺在泥地里耍赖。
“喂！你们鬼鬼祟祟的在干什么？！”白哉的怒喝划破夜空。
两道身影同时轻盈落地。
“哟，夜一队长。”七亚拍了拍身上的灰尘，笑道，“秋水说要找你一起喝酒。”
夜一瞬步出现在秋水面前，屈指就往她额头弹去：“回来这么久才想起我？！”
“疼！”秋水捂着瞬间泛红的额头，“这不是一回来就被各种事情绊住了嘛。”
夜一哼了一声，搭着她的肩膀：“今天看我不把你喝趴下！”突然凑近耳边压低声音，“顺便说说...你和喜助那家伙到底怎么回事？”
秋水耳根一热，还没来得及反驳，就被七亚从另一边勾住了肩膀：“我知道有家店的烧鸟特别棒~”
三人勾肩搭背地向庭院外走去，把目瞪口呆的白哉晾在原地。
少年握着刀柄的手紧了又松，最后冲着夜一的背影喊道：“喂！妖猫！你就这么走了？！”
夜一头也不回地挥挥手：“明天再陪你玩~”
妖猫——这是白哉对夜一的“尊称”。
小狗——这是夜一对七亚的“爱称”。
依稀记得浦原将七亚介绍给夜一的那天。
少年像条小尾巴似的，亦步亦趋地跟在浦原身后，眼神警惕地打量着四周。
“夜一桑~”浦原的调子总是带着几分戏谑，“这位是林野七亚，秋水的...弟弟。”
“谁是那家伙的弟弟啊！”少年瞬间炸毛，头发都蓬了起来。
夜一倚在廊柱上，饶有兴致地打量着这个炸毛的小家伙。
——真是个别扭的小鬼。
她突然轻笑出声，伸手揉了揉少年乱糟糟的头发。这个动作让七亚僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。
“喂！别随便碰...”抗议的话说到一半就卡住了。夜一眯起眼睛，指尖还停留在他发间。这个反应，这个别扭的性子...
“有意思~”她收回手，转头对浦原笑道，“简直和当年的秋水一模一样呢。”
七亚的表情瞬间变得精彩纷呈，像是同时被夸奖和羞辱了一样。他张了张嘴想反驳，最终只是气鼓鼓地别过脸去，却藏不住通红的耳根。
少年还有个奇怪的习惯——
遇到挫折时总喜欢独自躲起来，等自己发泄完了，再装作若无其事地回到大家面前。
此刻他正坐在草地上，单薄的身影显得孤独而无助，活像只被遗弃在街角的小狗。
“七亚，你怎么躲在这里？”
“谁？！”少年瞬间弹跳起来，连退三步撞上树干。他慌乱环顾四周，最终低头对上了蹲在脚边的黑猫。
“猫、猫说话了？！”
“我是夜一。”黑猫优雅地舔着爪子，“你好像还没见过...”
“啊啊啊！黑猫夺舍了——！”
少年连滚带爬地逃了。
当夜一迈着猫步踏入二番队队舍时，远远就听见少年激动的声音：
“是真的！那猫的眼睛会发光！还会说人话！绝对是虚的能力！或者是什么新型改造魂魄！”
浦原的肩膀可疑地抖动着。
“喵~”
随着一声甜腻的猫叫，黑猫轻盈地跃上浦原肩头。七亚的解说戛然而止，脸色瞬间变得煞白。
“夜一桑...”浦原用扇子遮住抽搐的嘴角，“你可把林野桑吓坏了。”
黑猫歪了歪头：“这么胆小可当没法去找秋水哦，小狗~”
少年呆若木鸡的表情让浦原彻底破功，笑声惊飞了树梢的麻雀。
认识七亚的第六个年头。
那天，他累瘫在训练场的草地上，汗水把草叶都浸得发亮。
“小——狗——”
拖长的尾音从头顶飘落，七亚一个激灵弹了起来。
树梢间，夜一像只慵懒的黑猫般蜷在枝头，指尖晃着一条褪色的红丝带。
“都说了不要叫我小狗！”少年又炸毛了。
夜一轻盈落地，发带在她指间如蛇般游走：“这可是秋水以前用过的发绳哦~”她故意拉长音调，“想不想要？”
他的喉结明显滚动了一下。手指无意识伸到一半又猛地收回：“…谁稀罕。”
“是吗？”夜一突然转身，作势要将丝带掷向远方，“去吧！”
“喂！！”
少年扑出去的姿势活像追逐飞盘的牧羊犬。
等他踉跄着刹住脚步，才发现夜一正晃着完好无损的红丝带，笑得花枝乱颤。
七亚气鼓鼓地坐回草地，发梢沾着的草屑随着粗重的呼吸上下起伏。被汗水浸透的死霸装紧贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨。
忽然有微凉的触感贴上后颈。夜一不知何时出现在他背后，指尖穿过他汗湿的鬓发：“好啦，作为补偿，教你一招瞬步的技巧吧~”
他的耳朵肉眼可见地竖了起来，却还强撑着冷哼：“...什么条件？”
“当我的小狗~”夜一凑近他通红的耳尖呵气，“包吃包住哦。”
“你——！”
七亚跳开的瞬间，夜一已经大笑着甩出红丝带。褪色的绸缎在阳光下划出虹弧，精准缠住少年手腕。