他好似察觉到了秋水的视线，主动翻开袖口：“这个…你送我的，一直戴着。”

“我什么时候......”记忆突然闪回那个雨夜，她将羽翼项链放在桌上时，确实有一缕断发缠在链扣上。

“就是缠在项链上的那捋头发呀~”浦原晃动手腕，编绳闪着细小的光弧，“怎么样，我自己编的。”

“谁说那是送给你编手绳的啊！！”

秋水扑过去的动作带翻了酒杯，梅酒在榻榻米上洇开深色的花。指尖即将触及那截手绳时，突然被温热的手掌包裹。

浦原的拇指正好按在她腕间的脉搏上。她下意识想抽回手，却被他轻轻一拽——

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固。

他眸子里关着什么呼之欲出的东西。而她不确定自己是不是看错了，因为下一秒，他就微微偏开了视线，喉结滚动了一下，像是咽下了千言万语。

甜腻的酒香在狭小的空间里发酵，彼此的呼吸声清晰可闻。

“我知道道歉无济于事...”垂下眼帘，长睫掩去了那双总是含着笑意的眼睛。

此刻的他，看起来竟有几分陌生的脆弱。

“但至少...给我个弥补的机会……”

“真奇怪啊，”她嘴角勾起温柔的弧度，“你这样的人，居然也说这种话？”

多么狡猾的回答。

用调侃掩饰动摇，以反问逃避真心。

这确实是他们最擅长的相处方式。

浦原凝视着她被酒液润泽的唇。

曾经那个会对他张牙舞爪的少女，如今连微笑的弧度都完美得无可挑剔。

那些曾经耀眼的锋芒，现在都沉进了更深的海。

他忽然意识到……自己已经读不懂她了。

“能不能…”他换上一个近乎示弱的停顿，“别再把我推开了...”

秋水望着他难得卸下伪装的模样，沉默不语。

那双深邃的眼眸里藏着不甘，渴望，还有……祈求。

她多想伸手触碰近在咫尺的温暖，可指尖却像被无形的丝线吊住，始终无法再向前一分。

她知道纲弥代染血的刀尖，正抵在每个靠近她之人的咽喉。

突然袭来的拥抱撞碎了所有思虑。

隔着单薄的衣料，她清晰地感受到对方胸腔里传来的震动。

“不用回答我。”他的唇几乎贴上她耳尖，“就这样......一会儿就好......”

浦原的手臂明明收得很紧，却又在触到她后背时克制地留出一线空隙。

那是给她的退路，永远留给她的选择权。

秋水的苦笑隐没在他的肩线里。

原来人的体温可以这般灼热，烫得眼眶发酸。

她的手指突然有了自己的意志，死死攥住他背后的衣料，褶皱如同她溃不成军的理智。

就这一次——她在心里对自己说——就纵容这一次。

阳光开始啃食纸门的边缘，将两人的影子钉在榻榻米上。

他们都知道这个拥抱意味着什么，是妥协，也是默契。

一个不敢听答案，一个不敢给承诺。就像不敢揭开覆盖在旧伤上的纱布，怕下面早已溃烂成无法愈合的模样。

浦原的后颈传来湿意。他装作没发现那滴渗入衣领的温热，只是把下巴更深地埋进她肩窝。

他们像两枚被命运强行拼合的碎片，明明边缘已经磨得发亮，却始终无法完美咬合。

但此刻，在这片被光逐渐侵蚀的黑暗里，至少影子终于短暂地重叠在了一起。

五十年前，秋水离开前的一晚，瀞灵庭的暴雨下得像要冲刷掉所有痕迹。

她站在那扇熟悉的门前，发梢滴落的水珠在脚边积成小小的水洼。指尖悬在距离门板一寸的空中，微微发颤。

该说什么呢？

说“借把伞”？

太过轻巧，像在嘲笑这场蓄谋已久的离别。

还是说“我要走了”？

又太过沉重，仿佛在索要一句挽留。

雨水顺着死霸装渗透到里衬，寒意像蛇一样爬上脊背。

她将前额贴上潮湿的门板。

实验室里传来瓷器轻碰的脆响，还有钢笔在纸上沙沙的摩擦声，他大概又在写那些永远看不懂的实验报告。

这个曾被她踢开过无数次的木门，此刻却成了世界上最遥远的距离。

一道闪电劈开夜空。

浦原的笔尖突然顿住。他望向窗外，隐约看见一个模糊的身影渐渐被雨幕吞没。

当他冲到门前时，廊下只剩一滩积水。

那上漂浮的，是一片被雨水打落的银色发丝。

他们之间永远隔着一层雨幕，

两重夜色，

与五十个，

欲言又止的春天。

她奔跑着，

在黄昏与黎明的缝隙里。

月光是温柔的追兵，

在每个巷口铺下银色的网。

她踩着露水编织的谎言，

以为这次定能逃往没有他的黎明。

可当她喘息着回头，

他仍站在原地。

她终于跪坐在泥土里，

任那些刺痛的种子从指缝溜走。

它们沉入泥土，

在雨水里膨胀，

在黑暗里长出细白的根须。

而他的影子，

被月光钉在原地，

长成

另一片森林。

多年后迷路的孩子说，

那片森林的每棵树，

都结着发光的果实。

咬一口，

是咸的。