"在找什么？"安达蹲下身。

岛村的指尖在发抖："我们的……"她停顿了一下，"结婚证书？"

空气凝固了。她们从未结婚。

安达慢慢拾起一张泛黄的纸片——2005年的租约，上面有两人并排的签名。这已经是最接近"结婚证书"的东西了。

"在这里。"她轻声说。

岛村接过纸张，眉头却皱得更紧："不对……我记得是红色的封面……"

社妹出现在阳台时，那株枯萎的薄荷突然抽出了新芽。

"记忆就像季节性植物哦~"她用手指拨弄着嫩叶，"有些会冬眠，有些会——"

安达抓起花盆砸向玻璃门。陶器碎裂的声音中，社妹的身影如烟雾般消散，只剩她的笑声回荡："检查一下冰箱吧~"

冷藏室里，三盒草莓中的一盒诡异地恢复了新鲜。鲜红的果实在惨白的灯光下像心脏般跳动，标签上的日期写着：**2003.11.7**。

安达颤抖着打开盒子，发现底层藏着一张小照片——年轻的岛村在亲吻安达的脸颊，背景是她们大学时代的公寓。照片背面用褪色的笔迹写着：

「第三件幸福小事：她总是记得给我留草莓最甜的部分」

这正是契约上"任意三件幸福小事"中的最后一件。

凌晨两点十七分，安达被布料摩擦声惊醒。

岛村正站在穿衣镜前，用口红在镜面上写着什么。鲜红的字迹在月光下像血迹：

「谁偷走了我的11月7日？」

安达从背后抱住她，感受到单薄睡衣下突起的肩胛骨。岛村的身体冰冷得不正常。

"冷吗？"安达把脸埋在她的颈窝。

岛村没有回答。她的瞳孔在黑暗中微微扩大，倒映着镜子里另一个正在消失的自己。