安达在整理换季衣物时，发现床垫下藏着一个生锈的饼干盒。

金属盒盖被胶带层层封住，上面贴着一张泛黄的便签纸，岛村熟悉的字迹写着：**「当安达找到这个时，我可能已经忘记了一些事」**。

她的手指在盒盖上停留了三秒，然后用力撕开胶带。

盒子里装着一台老式磁带录音机，几卷标注日期的磁带，和一叠用橡皮筋捆住的拍立得照片。最上面那张是年轻的岛村对着镜头做鬼脸，背景里隐约可见社妹的向日葵帽子。照片背面写着：「备份计划启动日 - 2005.8.15」

安达按下录音机的播放键，磁带转动时发出沙沙的噪音，然后传出岛村二十多岁的声音：

「测试，测试……安达，如果你听到这个，说明我的记忆开始出现人为删除了。以下是关于社妹契约的真相——」

磁带里的岛村声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事：

「2004年冬天，我和社妹做了一个交易。用‘安达第一次说喜欢我的记忆’交换‘她未来十年的安全’。

很蠢对吧？但当时暴雪封路，安达骑车去买药一直没回来……我害怕极了。」

录音机发出轻微的电流杂音，仿佛在模拟记忆的断层。

「契约的陷阱在于‘利滚利’。社妹会随机收取额外记忆作为利息，包括……」

磁带突然卡住，跳过了几秒，「……最可怕的是，被收走的记忆会从所有载体上消失。照片、日记、甚至别人的回忆。」

安达攥紧了手中的拍立得。那些被岛村小心翼翼保存的影像，是她对抗记忆消失的最后防线。

安达翻出岛村大学时代的日记本。2003年11月7日那页本该记录着她们初吻的细节，现在却变成了一篇平淡无奇的课堂笔记。

但在页脚边缘，她发现了用针尖刻出的微小字迹：