冰箱里的草莓开始发霉了。

安达盯着那三盒被遗忘的草莓——表面渗出暗红的汁水，白色的菌丝像蛛网般蔓延。她记得岛村上周买它们时说过"这次真的明天吃"，但时间的概念似乎正在变得模糊。

"岛村。"她轻声唤道，"草莓坏了。"

没有回应。

安达转身，看见岛村坐在餐桌前，正对着空白的笔记本发呆。她的钢笔悬在纸上，墨水滴落，晕开成一片深蓝。

"你在写什么？"安达走近。

岛村抬起头，眼神有一瞬间的迷茫："……购物清单？"

但纸上只有反复描画的几个数字：**11、7、2003**。

安达的指尖微微发冷。她知道这个日期——2003年11月7日，她们第一次接吻的日子。

早晨变得像一场残酷的测验。

"今天玩什么？"岛村揉着眼睛问。她的睡衣领口歪斜，露出锁骨下方一颗淡褐色的痣——安达吻过那里无数次。

"猜谜。"安达递过温热的牛奶，"第一个问题：我的年龄？"

岛村捧着杯子思考，热气模糊了她的镜片："……59岁？"

"63。"

"骗人。"岛村撇嘴，"你明明比我小两岁。"

这是正确的。安达松了口气，继续问道："我们养过宠物吗？"

"金鱼。"岛村不假思索，"在东京的公寓里，后来被猫吓死了。"

安达握紧了拳头。他们从未养过金鱼。

相册里的空缺越来越多。

安达翻到"2008年冲绳旅行"那页，发现原本应该是两人在海边的照片变成了一张空白的旅馆信纸。她写在旁边的备忘也消失了——「岛村被水母蛰了手臂，哭得很可爱」。

书房传来东西摔落的声音。安达冲进去时，看见岛村跪在地上，四周散落着从文件盒倒出的收据和明信片。