蝉鸣最盛的午后，他们总爱躲在市立图书馆顶层。林深在建筑图册上勾画未来工作室的轮廓，季阳的解剖学笔记里夹着用银杏叶做的书签。管理员来催闭馆时，发现两个少年蜷在希腊神话区睡着了，俄耳甫斯与欧律狄刻的插图正覆在他们交叠的衣摆上。

高二物理竞赛前夜，暴雨浇透了城市。季阳举着伞冲进实验室，看见林深正在调试电磁感应装置。潮湿的校服贴在他清瘦肩胛，像蝴蝶收拢的翅膀。

"你体温不对。"季阳突然握住他的手腕。林深想反驳，却在对视的刹那失了声——对方瞳孔里跳动的，究竟是实验仪器的红光，还是某种更灼人的东西？

混乱发生在取材料的瞬间。林深绊到电线，整个人跌进季阳怀里。示波器的曲线突然疯狂震荡，像他们骤然加快的心跳。季阳的手掌垫在他后脑，薄荷气息缠绕着烧熔的松香。直到晨光爬上烧杯架，他们仍保持着那个姿势，谁都不敢先动。