产房的啼哭在1997年的夏夜重叠。

当林深在凌晨三点零八分睁开眼睛时，季阳的襁褓正被放进相邻的婴儿床。消毒水气息里，护士笑着将两支记录手环扣在他们细嫩腕间，金属牌在月光下折射出相似的编码：19970703-01与19970703-02。

这串数字将在未来二十五年里，如同榫卯般咬合进彼此的人生轨迹。

"小深，钢琴课要迟到了。"林母的声音穿过紫藤花架。十二岁的林深攥着书包带，看隔壁庭院飘来断断续续的琴音。季阳总把肖邦弹得像进行曲，此刻第七次卡在降E大调夜曲的转音处。

他翻过矮墙时带落几片蓝花楹，正好跌在季家琴房的落地窗前。季阳转过汗湿的后颈，晨光在他睫毛上碎成金箔："这声琴音......"

话音未落，林深的手指已经覆上琴键。四手联弹的旋律如溪水漫过鹅卵石，季阳的虎口蹭过林深腕间淡青血管，两个少年的影子在施坦威琴盖上融成完整的圆。