沈知澜的瞳孔骤然收缩。温婉声音轻得像叹息："你被带走的第二年，我去沈府跪了三天。"她没说完后半句，但沈知澜突然抱住她，力道大得肋骨发疼。两颗心脏隔着衣料撞击，温婉数到第七下时，颈窝终于落下滚烫的湿润。

五更天的梆子刚敲过，温婉就醒了。怀里空落落的，被褥上还留着那人身上特有的苦艾气息。她摸到床榻外侧，草席上残留的体温像一片正在消散的朝雾。

药柜前传来窸窣声响。温婉赤足踩在冰凉的石砖上，透过晨光看见沈知澜正用膝盖抵着药碾，残缺的左腿蜷在身侧，整个人像张拉满的弓。碾槽里的白芷已经磨得极细，她缺了小指的左手正试图系紧麻绳。

"这个要打活结。"温婉伸手接过药包，指尖故意擦过对方手腕内侧的烙印。沈知澜触电般缩回手，衣袖翻飞间露出更多伤痕——那些伤疤排列整齐，像是被某种带齿的刑具反复啃噬过。

沈知澜突然抓住她的手腕："你这里..."拇指摩挲着温婉腕间淡白的月牙疤，"是七岁那年我咬的？"

阳光穿过窗纸上的补丁，在两人之间投下斑驳的光影。温婉任由她握着，另一只手取下药柜顶层的桃木梳："转过去。"

梳齿没入沈知澜打结的长发时，温婉的呼吸滞了滞。后颈处有道三寸长的疤，翻卷的皮肉已经愈合，却仍能想象当初利刃划过的轨迹。梳子卡在某个结节处，沈知澜的肩胛骨突然收紧，像受惊的雀儿。

"疼吗？"

"早没知觉了。"沈知澜的声音闷在膝盖里，"侯府的嬷嬷说...女子头发就是第二张脸。"

温婉把掉落的发丝缠在指间，突然瞥见妆奁暗格里闪着冷光——是把开了刃的匕首，旁边还放着半块磨刀石。她不动声色地合上抽屉，将梳子轻轻放在沈知澜完好的右腿上："今日药铺重开，你给我打下手。"

辰时的阳光晒暖门板时，街坊们已经聚在"温氏药铺"的褪色匾额下。陈阿婆的菜篮里装着新摘的紫苏，看见沈知澜拖着腿出来时，苍老的眼睛里闪过一丝讶异。

"这姑娘的腿..."

"小时候摔的。"温婉截住话头，把捣药钵塞进沈知澜手里。街角几个顽童挤作一团，有个扎冲天辫的小子突然大喊："瘸子！我娘说瘸子都是前世作孽！"

沈知澜的捣药杵停在半空。温婉擦着她的肩膀走过去，裙摆扫起细小的尘埃："小豆子，你上月发热时喝的药，就是这位姐姐配的。"她蹲下身与孩童平视，"你看姐姐的手虽然少了指头，但抓的药比老郎中还准呢。"

药铺开张的鞭炮碎屑还在地上打转，沈知澜已经坐在矮凳上给人把脉。她诊脉时总微微侧身，将残腿藏在阴影里。温婉注意到她给穷苦人家开的方子总少一两味贵价药，却能用三四种廉价草药配出相似功效。

午后的暴雨来得突然。温婉关窗时看见沈知澜正用牙齿撕扯绷带——她残缺的左手腕不知何时又渗出血迹。雨水顺着瓦缝滴在药碾里，混着血丝晕开淡红的涟漪。

"我自己来。"沈知澜躲开温婉伸来的手，却因动作太大碰翻了针囊。银针散落一地，她突然僵住，瞳孔紧缩成一点。温婉顺着她的视线看去，最长的三棱针正插在青砖缝里，寒光凛凛。

沈知澜开始发抖，右手无意识地摸向腰间——那里别着妆奁里的匕首。温婉突然抓起她的残手按在自己心口："数。"掌心下的心跳平稳有力，"像小时候那样，数到一百。"

雷声在屋檐上炸开时，沈知澜的指尖蜷缩起来。温婉感觉有温热的液体渗入衣襟，分不清是雨水还是血。她慢慢掰开那只伤痕累累的手，发现掌心深深嵌着四个月牙形的伤口——是沈知澜自己的指甲掐的。

"侯府..."沈知澜的喉结滚动，"他们用针..."

温婉用纱布缠住她流血的手腕，突然将人拉进怀里。这个拥抱太用力，沈知澜的肋骨硌得她生疼。后堂晒着的当归随风摇晃，投在墙上的影子像两个纠缠的魂魄。

夜半的油灯将两人的影子投在药柜上。温婉正在誊写今日的账目，忽然听见沈知澜倒吸冷气的声音。转头看见那人蜷在矮榻上，残腿不自然地抽搐着，指节死死抵住扭曲的膝盖骨。

"变天就会疼。"沈知澜的额发被冷汗浸透，却还试图挤出笑容，"像有个小鬼在骨头缝里敲钉子..."

温婉的手掌贴上她冰凉的膝盖时，两人同时颤了颤。掌心下的骨头错位得厉害，摸得到明显的骨痂增生。她慢慢揉开那些僵硬的筋肉，听见沈知澜的呼吸从急促变得深长。

"你腿上..."温婉的拇指擦过一道凸起的疤痕，"是箭伤？"