盒中是两方新绣的帕子，拼在一起正是朵并蒂莲。温含章眼眶发热，沈知澜则从怀中掏出那两块珍藏多年的旧帕——布已泛黄，但情意如新。

子时的钟声响起，重孙们轮流来磕头。温含章靠在沈知澜肩头，轻声道："这一生，真好。"

沈知澜握紧她的手，十指相扣。月光下，两条影子融为一体，如同她们交织一世的命运。

番外二十二·春蚕新语

清明时节，细雨润湿了沈家桑园的泥土。阿蘅带着六岁的女儿桑桑蹲在蚕室门口，小心翼翼地将新孵的蚕蚁移到竹匾里。

"要这样轻轻扫。"阿蘅捏着鹅毛的手势，与七十年前温含章教她时一模一样，"太外婆们说，蚕宝宝最怕手汗。"

桑桑睁着圆溜溜的眼睛，忽然指向内室："娘亲，那是什么？"

蚕室东墙挂着幅泛黄的织锦，上面绣着两个年轻女子在桑树下教孩童养蚕的场景。阿蘅眼眶微热："那是你澜太婆和章太婆，在教你外婆认蚕种。"

正说着，里屋传来木杖点地的声响。沈知澜拄着拐慢慢走出来，百岁高龄的她腰背佝偻，但眼神依然清明："今年的蚁蚕壮实。"

阿蘅连忙扶她坐在藤椅上。桑桑献宝似的举起竹匾："澜太婆看！我放的桑叶！"

沈知澜眯着眼看了看，忽然笑道："比你章太婆当年细心多了。"她指向织锦上那个穿月白衫子的身影，"她第一次养蚕，把整筐桑叶都倒进去了。"

桑桑咯咯笑起来，忽然发现藤椅旁的小几上摆着个奇怪的木匣："这是什么呀？"

"是宝贝。"沈知澜颤巍巍打开匣子，里面躺着两块残破的旧帕子，拼在一起是朵歪歪扭扭的并蒂莲。

番外二十三·染坊余韵

夏至这日，布庄后院的三口染缸依旧按时开染。阿蘅指挥着工人下料，不时回头看看葡萄架下的两位老人。

温含章坐在轮椅上——这是她百岁生辰后第一次用轮椅，膝上盖着那条熟悉的靛蓝毛毯。沈知澜站在她身后，枯瘦的手搭在她肩头，两人静静看着曾孙女调试茜草染。

"章太婆，您看这个颜色对吗？"工人舀起一勺染料。

温含章眯起昏花的眼睛，轻轻碰了碰沈知澜的手背。沈知澜会意，慢慢说道："再加一把明矾，要青石臼里研细的那种。"

阿蘅惊讶地抬头："您怎么知道我们用新臼了？"

两位老人相视一笑。七十年前她们改良这个配方时，也曾为石臼的材质争论过整整三天。温含章忽然指向角落那口旧缸："阿澜，记得吗？你在这儿摔过一跤。"

沈知澜轻哼："是谁害我分心的？"

桑桑抱着新染的帕子跑过来："太婆们闻闻！香不香？"

温含章低头轻嗅，恍惚间又看见那个雪夜里浑身湿透的自己，和轮椅上一脸冷峻的沈知澜。她伸手握住沈知澜布满老年斑的手："香，像初遇那天的艾草。"

番外二十四·长命灯暖

除夕夜，沈宅挂满了长命灯。阿蘅扶着两位太婆坐在暖阁主位，四代子孙轮流上前磕头。桑桑捧着盏特制的莲花灯，灯罩上绣着"期颐双寿"四个字。

"太婆们许愿呀！"小丫头把灯举到两位老人中间。

温含章和沈知澜的手同时覆在灯上，百岁的皱纹与百岁的皱纹紧紧相贴。满堂儿孙屏息等待，却见两位老人只是相视一笑，什么也没说。

守岁时，小辈们都在院中放烟花。暖阁里只剩两位百岁老人，和那盏长命灯静静燃烧。

"还记得我们七十年前的赌约吗？"温含章忽然开口，声音沙哑却温柔。

沈知澜轻轻点头："看谁先走到银杏树。"她望向窗外，那棵老树已经需要三个成人合抱，"最后谁也没赢。"