温含章笑着咳嗽两声："我赢了。你让我等了十年，又陪了我七十年。"

沈知澜将两人的手一起放在灯上，灯影在墙上映出纠缠的枝蔓，如同她们交织一世的命运。

子时的钟声响起，院外传来"新年好"的欢呼。温含章靠在沈知澜肩头，轻声道："这一生，真好。"

沈知澜握紧她的手，十指相扣。长命灯的烛光映照着两张布满皱纹却安详的脸，如同八十年前那个雪夜，轮椅旁的油灯，照亮了彼此的一生。

[全文终]

··········

《药香归》

永昌十七年的春雨来得又急又密，温婉撑着油纸伞小跑穿过青石板巷，药箱在腰间撞出规律的闷响。拐角处老柳树被雨打得簌簌作响，她突然刹住脚步——树根处蜷着团灰影。

"知澜？"伞骨猛地倾斜，冰凉的雨水顺着后颈灌进衣领。

那团影子动了动，抬起张泥水斑驳的脸。湿透的额发黏在额头上，下面那双杏眼却亮得惊人，像淬了火的琉璃。温婉的指甲掐进掌心，十年未见，那道横贯左眉的疤却熟悉得刺眼。

"小婉长高了。"沈知澜试图站起来，左腿却古怪地僵着，整个人重重栽进泥水里。她突然笑起来，沾着泥的手指去抹温婉脸上的泪："哭什么？我这不是...活着回来了么？"

药铺后间的浴桶腾着热气。温婉攥着澡豆的手在发抖，沈知澜背对着她脱衣，脊椎骨节分明得像要刺破皮肤。当那件中衣最终滑落时，温婉的呼吸凝在喉咙——纵横交错的鞭痕从肩胛蔓延到腰际，左腿膝盖处扭曲的疤痕像条蜈蚣。

"骑马摔的。"沈知澜自己擦洗着后背，残缺的指尖够不到某些地方，"侯府规矩大，我这样的...本就不配当小姐。"

铜盆里的水突然溅起水花。温婉夺过帕子，发现对方肩头有个渗血的牙印，看结痂程度不超过三日。沈知澜倏地缩进水里，水珠顺着她紧绷的下颌滴落："别问。"

窗外惊雷炸响，温婉的手隔着帕子按在那道陈年疤痕上。十二岁那年，沈知澜翻墙带她去看灯会，就是这条左腿在墙根下接住摔落的她。如今这腿萎缩得不及右腿三分之二粗，疤痕周围布满青紫的指痕——分明是被人硬生生拧断后没接好。

"睡吧。"温婉抖开被子，突然被攥住手腕。沈知澜的掌心有层粗粝的茧，拇指无意识摩挲着她腕间跳动的血脉，像确认什么珍宝般小心翼翼。油灯爆了个灯花，映得两人交叠的影子在墙上轻轻摇晃。

天光微亮时温婉就醒了。枕边空着，被褥里留着草药混着铁锈的气味。她赤脚追到前堂，晨雾中沈知澜正跪坐在药柜前，残腿别扭地折在身侧，完好的右腿支着，用缺了小指的左手在分拣当归。

"当归须要分开..."温婉刚开口就怔住了。沈知澜已经利落地把须根归进小筐，正用牙咬着麻绳捆扎药包，抬头冲她笑的样子与十岁那年在田埂上分野莓的身影重叠。

陈阿婆挎着菜篮推门时，看到的就是这幅景象：穿粗布衣裙的陌生姑娘靠着温丫头，两人膝盖抵着膝盖在包药，那姑娘残缺的左腿下垫着温婉的棉袄。

"这是...？"

"我表姐。"温婉把沈知澜滑落的碎发别到耳后，"来帮我经营药铺的。"

沈知澜的睫毛颤了颤，没反驳这个谎言。她拖着腿给陈阿婆倒茶，起身时右袖滑落，露出手腕内侧的烙印——半个"沈"字。温婉突然抢过茶壶，滚水泼在自己手背上。

"笨手笨脚的。"沈知澜抓过她的手吹气，呼吸扫过烫红的皮肤。温婉盯着她后颈的淤青，想起昨夜半梦半醒间听到的啜泣。现在阳光透过窗棂落在沈知澜的睫毛上，那些黑暗仿佛从未存在。

午后雨又下起来。温婉在后院晾药，转身看见沈知澜倚着柴房门，指尖在虚空中描摹她晒草药的姿势。雨丝把两人隔成模糊的剪影，沈知澜突然说："后山那片野菊，还开吗？"

温婉的衣带沾着苍术香飘过来，握住她残缺的手："我们明天去看。"沈知澜的掌心有新鲜的血痕，像是连夜磨过什么利器。但此刻她们只是静静站着，听雨水从屋檐滴落的声音。

暮色四合时，温婉在账本上划出块空地："我想在后山开片药田。"沈知澜正用断腿抵着药碾，闻言抬头，夕阳透过她耳际的碎发，在地上映出蛛网般的金线。

"要雇人的话..."沈知澜话音未落，温婉已经将两人的小指勾在一起："就我们俩。"就像十二岁那年约定偷养野兔时那样。沈知澜残缺的指尖在她掌心轻轻一挠，这是她们儿时秘密的暗号。

油灯下，温婉发现沈知澜总不自觉地面朝门窗。夜风吹动窗纸的沙响会让她肩颈绷紧，远处隐约的马蹄声则令她整个人开始发抖。当更夫的梆子声传来时，沈知澜打翻了药碗。

"我睡相不好。"她试图用袖子擦泼在温婉裙上的药汁，被一把攥住手腕。温婉的手心贴着她腕间狰狞的烙印，另一只手解开自己衣领——锁骨下方赫然是同样的烙印，只是更模糊些。