前院传来嘈杂声，她转着轮椅出去，看见十几个短打汉子正往库房抬生丝。温含章站在染缸旁点数，发间别着的木槿花随动作轻颤。阳光穿过她的月白衫子，照见腰间若隐若现的金线荷包——里头装着桑园联契的摹本。

"李记的丝到了？"沈知澜靠近时，嗅到对方衣领上的槐蜜香。温含章转身，指尖自然搭上她肩膀："三百斤上等湖丝，够织七十匹金纹布。"她突然压低声音，"周焕说...陈家今晚要验货。"

沈知澜攥紧扶手。十年前父亲被带走那晚，陈家也是先验的货。她刚要开口，温含章却往她掌心塞了颗松子糖——正是七岁时她们常分着吃的那种。

申时三刻，布庄提前收了门板。温含章蹲在后院煎药，陶罐里翻滚的艾草混着老姜，熏得她眼眶发红。沈知澜望着她挽起的袖口，那里新添了道烫痕——是今早改织机时被烙铁碰的。

"含章。"沈知澜突然唤她小名，声音哑得自己都陌生，"若有事...你先走。"

药勺撞在罐沿上。温含章抬头，脸颊沾着炉灰："当年你追马车摔断腿时，怎么不想着让我先走？"她搅动药汤的力道大得惊人，"沈知澜，你疼了十年，该换我了。"

暮色漫过窗棂，沈知澜看见她睫毛上挂着细碎的水光。院墙外突然传来更夫的梆子声，温含章浑身一颤，药罐倾翻在地。滚烫的药汁溅上沈知澜的裙摆，她却先伸手护住了对方的脚踝。

"他们来了。"温含章嘴唇发白。前世官差破门的声音与此刻更夫的梆子重叠，她指尖掐进掌心。沈知澜的轮椅突然横在她身前，黛蓝裙摆如盾牌展开："点灯。"

刹那间满院灯火通明。春杏带着染坊伙计们举着火把出现，阿泉叔手持账册高声道："请官爷验货！"火光中，三十匹金纹蜀锦流光溢彩，每匹右下角都盖着清晰的"御赐"朱印。

亥时的县衙后堂，知府反复摩挲着锦缎上的金线。陈景明脸色铁青："大人明鉴，这必是仿造..."

"陈公子。"温含章突然上前，玉坠在烛火中莹莹生辉，"可认得这个？"她将金线对着灯焰一转，线芯竟显出细如发丝的"宣和三年御赐温氏"八字。

知府手中的茶盏砰然落地。沈知澜转动轮椅，呈上桑园联契："先父与温大人当年奉皇命共研水火不侵之术，这金线便是明证。"她声音不疾不徐，"陈家这些年强占的桑园，也该物归原主了。"

陈景明突然暴起，却被周焕一记手刀劈晕。知府擦着汗连连称是，眼神却黏在温含章腰间——那里别着真正的御赐金牌，是今早老镖师从祖祠密阁取出的。

回程的马车上，温含章浑身发抖。沈知澜将她冰凉的脚捂在怀里，轮椅扶手上的莲纹硌着两人相贴的掌心。月光如水，照见温含章衣襟内更多的疤痕——前世那些看不见的伤，终于在此刻被温柔覆盖。

子夜沈宅，温含章拆开发髻，青丝如瀑泻下。沈知澜的轮椅停在屏风外，听着里头窸窸窣窣的换衣声。突然"咚"的一声闷响，她慌忙推门而入，却见温含章赤脚站在满地衣衫中，手中捧着个漆盒。

"给你的。"她耳尖通红。盒中是对白玉镯，内圈刻着缠枝莲——与护膝上的纹样一模一样。沈知澜腕间的旧疤在玉色映衬下愈发明显，温含章低头亲吻那道伤痕："以后我帮你记着..."

话音消融在相贴的唇间。沈知澜尝到她唇上槐蜜的甜，和泪水的咸。轮椅倾覆的声响惊动了窗外宿鸟，月光透过纱帐，照见两具伤痕累累的身体如何交织成完整的图案。

远处传来第一声鸡鸣。温含章蜷在沈知澜怀里，指尖描画着她锁骨上的胎记——那是朵天生的莲。晨光微曦时，她们在彼此眼中看见了自己的倒影，和往后数十个春秋的晨昏。

立秋这日，沈知澜天未亮就醒了。她摸索着披衣起身，轮椅碾过铺了软毡的地面，几乎没发出声响。窗外还是蟹壳青的天色，温含章蜷在床榻里侧，发丝散在枕上像泼墨。沈知澜轻轻为她掖好被角，指尖在对方眉尾的朱砂痣停留片刻——那里有她昨夜情动时不小心蹭开的胭脂。

前院传来窸窣响动。沈知澜推门出去，看见老仆阿泉正在扫落叶。十年了，老人脊背弯得更厉害，扫帚却依旧稳当："小姐，桑园昨儿收最后一茬茧了。"他掏出个布包，"按您吩咐，最好的留作种。"