"顾家现在如何？"她听见自己问。

老仆的眼泪滴在青砖上："自大小姐私逃...老夫人气病了...二小姐掌家后，把苏绣顾家的名声败了大半..."她突然抓住清鸢的手，"姑娘的腿...可是宋家那毒妇..."

清鸢猛地抽回手。竹杖尖在砖面上刮出刺耳的声响，她踉跄着退到阴影里，右腿拖出一道长长的影子。

明烛无声地站到她身旁。两人的衣袖在黑暗中相触，像两片交叠的叶子。

"老夫人快不行了。"老仆从包袱里取出个乌木匣子，"她说...若找到您..."匣盖滑开，里面整齐排列着十二根金针，每根针鼻都雕着兰花纹，"顾家的'十二兰章'，该物归原主了。"

最粗的那根金针突然滚落。清鸢弯腰去捡，却和同时俯身的明烛撞在一起。她们的头发纠缠在乌木匣边缘，像两株共生的忍冬藤。

"我不在乎什么顾家。"清鸢的声音很轻，却字字清晰，"我只要..."她的目光扫过明烛沾了朱砂的指尖，又飞快移开。

老仆突然剧烈咳嗽起来。明烛本能地搭上她的脉搏，眉头渐渐蹙紧："肺气壅塞...多久了？"

"自从..."老仆的咳嗽声像破旧的风箱，"自从大小姐的绣楼被拆..."

清鸢的竹杖突然重重敲在地上。所有人都安静下来，只听见屋檐滴水的声音。一滴、两滴，像是某种隐秘的计时。

"明天。"清鸢终于开口，手指抚过乌木匣里的金针，"我去见外祖母。"她转向明烛，眼中跳动着灯笼残余的火光，"你陪我？"

明烛正在碾药的手顿了顿。雄黄粉洒在石臼边缘，像圈金色的光晕。她抬头时，发现清鸢的衣领散开了些，锁骨间的兰花纹在暮色中若隐若现。

"嗯。"她轻轻点头，把药包塞进老仆手中，"三碗水煎成一碗。"

夜深了。明烛翻来覆去睡不着，索性起身整理药材。月光透过窗纸，在药柜上描绘出模糊的轮廓。她鬼使神差地取下最高层的紫檀匣子，《本草图谱》的封皮在月光下泛着幽蓝。

"还没睡？"清鸢的声音突然从身后传来。她倚着门框，银针在指间翻转，折射出细碎的亮光。

明烛合上书："想起娘说过..."她的指尖无意识地描摹着扉页题字，"说这本书能救命。"

清鸢的竹杖点在青砖上，发出清脆的响。她慢慢挪到明烛身边，右腿在月光下显得格外消瘦："我娘说..."她的声音轻得像叹息，"银针能续命。"

月光流过她们之间的空隙，在地板上投下交错的影子。明烛突然发现清鸢的睫毛在脸上投下的阴影，像极了忍冬藤纤细的叶脉。

"睡吧。"她最终只是轻轻碰了碰清鸢的手腕，"明天要赶早。"

清鸢却没有动。她的银针在月光下划出一道弧线，突然刺向自己的指尖。血珠涌出来，她飞快地在《本草图谱》扉页按了个指印，正好盖在"兰舟"二字上。

"这样..."她的声音带着细微的颤抖，"就算她们都在了。"

明烛的呼吸凝滞了。血指印在月光下呈现出诡异的紫红色，像朵迟开的梅花。她突然抓过清鸢的手，将那个受伤的指尖含进嘴里。

这一次，清鸢没有抽回手。

五更的梆子刚敲过，明烛就听见了辘轳打水的声响。她推开窗，看见清鸢正在井台边绞湿帕子。晨雾笼罩着她单薄的身影，右腿屈在石凳上，像只随时准备飞走的鹤。

"怎么不叫我？"明烛匆匆系好衣带。石阶上的露水打湿了她的布鞋，凉意顺着脚踝往上爬。

清鸢拧帕子的手顿了顿。她今天换了件月白衫子，衣领处露出若隐若现的兰花纹身："赵嬷嬷说外祖母寅时醒得最清醒。"晨光穿过她耳边的碎发，在颈侧投下细密的阴影。

明烛注意到她发间别着那根珍珠银簪——是昨夜从《本草图谱》夹层里找出来的，簪尾刻着个极小的"兰"字。清鸢的指尖无意识地摩挲着簪子，指节因用力而发白。

"吃了这个。"明烛从荷包取出两粒药丸，"安神的。"

清鸢就着她的手吞下药丸，嘴唇擦过掌心，像片温热的羽毛。雾气在她们之间流动，带着井水的清冽和药草的苦涩。

赵嬷嬷的驴车停在巷口。上车时清鸢的竹杖卡在车辕缝隙里，明烛俯身去拔，突然发现杖底刻着几道细痕——正与《本草图谱》封底的刮痕吻合。

"你娘..."明烛刚开口，车轮就碾过一块石头。清鸢失去平衡，整个人歪进她怀里。隔着衣料能感觉到对方急促的心跳，像受惊的小兽。