"这是白芨。"明烛指着刚挖出来的块茎，声音压得极低，像是怕惊扰了晨光，"断面像螺钿纹的才是上品。"她突然意识到自己在对空气说话，耳根一热，忙把块茎放进藤编小篮。

竹杖点地的声音从身后传来。清鸢不知何时挪到了廊下，晨风吹起她松挽的鬓发，露出耳后那片月牙形的疤。"我分不清白芨和白蔹。"她倚着廊柱，右腿微微屈起，"小时候你教我认，我总记混。"

明烛的指尖还沾着泥土。她看着清鸢晨光中的剪影，忽然想起十岁那年，她们偷跑进深山采药，清鸢把毒蘑菇当成灵芝往嘴里塞，被她一巴掌拍掉的情景。

"白蔹的藤会攀援。"明烛在衣襟上擦了擦手，指向药圃边缘的篱笆，"你看那些心形叶子的..."她突然顿住，因为清鸢已经拄着竹杖挪到她身边，带着初醒的暖意。

清鸢弯腰时发丝垂落，扫过明烛的手背。她拾起篮中的白芨块茎，指尖在断面螺钿纹上摩挲："像你去年端午戴的贝母簪子。"她的指甲缝里还残留着靛青染料，在晨光中泛着幽蓝。

明烛突然站起身："等我一下。"她快步走向正屋，心跳比脚步还急。药柜最高层的那本《本草图谱》静静躺在紫檀木匣里，书脊已经泛黄。当她抱着书回到院中时，清鸢正用银针挑开一束冰蚕丝，阳光穿过丝线，在她脸上投下细碎的金影。

"娘亲的遗物。"明烛轻轻拂去封皮上的灰尘，"说是嫁妆里最贵重的一样。"翻开扉页，褪色的朱砂小楷写着"兰舟"二字，笔锋柔中带刚。

清鸢的竹杖突然敲到石板上，发出清脆的响。她盯着那题字，嘴唇微微发抖："这是..."

"我娘闺名。"明烛没察觉她的异样，继续翻到白芨那页，"你看，这里画了断面纹路..."她忽然住口，因为清鸢的指尖正颤抖着抚过扉页，在"兰"字上反复描画。

前门突然传来急促的叩击声。明烛合上书去应门，回来时抱着个青布包袱："陈大娘退回了你的绣品。"

清鸢猛地抬头，竹杖在石板上划出刺耳的声响。明烛解开包袱，十方绣帕整齐叠着，最上面那幅《锦鲤戏水》被人用墨汁画了个大大的叉。

"说是..."明烛喉头发紧，"说是客人嫌...嫌绣娘身有残缺，怕冲了喜气。"

院角的洋金花突然剧烈摇晃。清鸢的竹杖抵在那幅被污损的绣品上，指节绷得发白。明烛看见她太阳穴处淡青色的血管在跳动，像叶脉在阳光下突显。

"傻子。"明烛突然抓起绣帕，"这么好的绣工..."她转身从药柜取出白瓷瓶，倒出清亮的液体浸湿帕角，"试试这个。"

墨迹渐渐褪去，露出原本栩栩如生的锦鲤。清鸢怔怔望着，突然笑出声："温大夫连浣墨方都会配？"

"原本是给里正家洗字画的。"明烛挨着她坐下，肩膀碰着肩膀，"现在..."她的手指无意识地在膝头敲打，节奏与清鸢竹杖点地的频率渐渐重合。

清鸢突然抽出一方素帕："绣什么？"银针在阳光下闪亮，"你指哪味药，我就绣哪味。"

明烛翻到图谱中间，指着幅工笔描绘的植物："忍冬。"画中的金银花藤缠绵交错，"经冬不凋，所以..."

"我知道。"清鸢的针已经穿好金线，"小时候我发热，你偷过里正家的忍冬藤给我煮水。"她的针尖在绢布上刺出第一个小孔，动作轻得像蜻蜓点水。

正午的阳光移过天井，把她们的影子叠在一起。明烛研读药典的沙沙声与清鸢绣花时的呼吸声交织，偶尔夹杂竹杖调整姿势的轻响。当影子缩到最短时，清鸢突然递过绣绷："像吗？"

绢布上的忍冬藤已经初具形态，金线银丝交织出藤蔓的柔韧。明烛发现她特意在叶腋处绣了并蒂的双花，一朵金，一朵银，花蕊用珍珠粉点缀。

"比图谱上的还好。"明烛的指尖虚抚过绣面，"这里..."她指向藤蔓交接处，"若是加个缠绕的弧度..."

清鸢的针跟着她的指引走。两人头挨得极近，明烛能闻到她衣领间淡淡的沉水香，混着丝线的蜡味。当针尖穿过绢布时，清鸢突然轻嘶一声。

血珠冒出来，滴在忍冬藤上，像突然结出的红果。明烛下意识抓住她的手指含进嘴里，舌尖尝到铁锈味才猛然惊醒。她慌忙吐出手指，却看见清鸢耳尖红得滴血。

"我..."明烛慌乱中碰翻了药碗，汤药在《本草图谱》上漫开。两人同时去抢救，清鸢的竹杖绊到了明烛的衣带，她们一起跌坐在青石板上。

图谱摊开在忍冬那页，被药汁浸透的"兰舟"题字突然显出隐藏的纹路——在"兰"字最后一笔里，藏着个极小的刺绣纹样，与清鸢银针上的刻痕一模一样。