清鸢的竹杖当啷落地。她颤抖着从衣领里拉出根红绳，绳上坠着半枚玉兰佩："我娘说...这是她师姐..."

明烛的掌心不知何时出了汗，粘在书页上撕不下来。她突然想起母亲临终时没说完的话："若是见到...兰纹..."

院墙外突然传来喧哗声。一个尖利的女声刺破寂静："就是这儿！那瘸腿的偷了我家传的绣样！"

明烛猛地站起身，把清鸢护在身后。陈大娘带着两个壮汉闯进院门，凤仙花染的指甲直指清鸢："那幅《蝶恋花》的针法是我们陈家秘传，这瘸子..."

"你放屁！"明烛第一次大声骂人，声音都在抖，"那是苏绣顾家的劈金..."她突然顿住，转头看向清鸢。

清鸢已经撑着竹杖站起来。她右腿微微发抖，左手却稳稳举起银针："《蝶恋花》的蝶须针法..."针尖在阳光下划出金色的弧线，"要这样起针。"

她的手腕灵巧地翻转，针走游龙间，空中仿佛有金线随之显现。陈大娘的脸色突然变得惨白："顾...顾家的悬空绣？"

"我娘叫顾兰舟。"清鸢的声音很轻，却像惊雷炸响在院子里。她扯开衣领，露出锁骨间那枚兰花纹身，"这个针法，叫'兰泣露'。"

明烛手中的《本草图谱》啪地合上。封底夹层里滑出一方泛黄的手帕，上面绣着两朵并蒂的忍冬花，花蕊处各藏着半个字——拼起来正是"兰舟"。

黄昏的光线斜穿过窗棂，在青砖地上烙下金色的格子。明烛用麂皮擦拭着那半枚玉兰佩，玉上的缠枝纹在暮色中若隐若现。清鸢坐在绣架前，银针穿过素绢的声音像夏夜的虫鸣，细碎而绵长。

"这里要收三针。"明烛突然指向绣绷一角。她的指尖悬在忍冬藤上方，没有真正碰到绢面，"《本草图谱》上说，忍冬的叶脉是这样分叉的。"

清鸢的针尖跟着她的指引走。右腿因为久坐而微微痉挛，她不着痕迹地调整姿势，竹杖靠在绣架旁，顶端缠着的棉布已经磨出了毛边。

"你娘..."清鸢的针在叶脉处打了个回旋，"从来没提过顾家？"

明烛摇头，发梢扫过绣绷。她正在研朱砂，石臼里的粉末红得像凝固的血："只说外祖父是游方郎中。"她突然抓住清鸢的手腕，"你腿在抽筋。"

药油的味道在房间里漫开。明烛的手掌温热，按在清鸢小腿痉挛处，力道恰到好处。清鸢的呼吸滞了滞，针尖戳破食指，血珠沁出来，滴在绣了一半的忍冬叶上。

"别动。"明烛自然地含住她的手指，舌尖卷走那滴血。清鸢的耳尖瞬间红透，针掉在绣绷上，弹跳着滚到地上。

院门突然被拍响。一个苍老的声音隔着门板传来："敢问...可有位使'兰泣露'针法的娘子？"

明烛感到清鸢的手指在自己掌心猛地收紧。她们对视一眼，同时望向窗外——一个佝偻着背的老妇人站在暮色里，手中拐杖上挂着盏青纱灯笼，照亮她布满皱纹的脸。

"老身姓赵。"老人不等开门就自顾自说下去，声音沙哑得像揉皱的纸，"顾家老夫人派我来寻..."她的目光突然钉在清鸢脸上，"像...太像了..."

清鸢的竹杖在地面敲出急促的节奏。明烛挡在她前面，手指悄悄攥住了药柜上的银剪。

老妇人却突然跪了下来。灯笼滚落在地，火苗舔舐着青纱，映出她泪流满面的脸："大小姐的女儿...老奴找了十二年啊！"

夜风卷着燃烧的纱幔飞向屋檐。明烛急忙踩灭火星，回头看见清鸢僵立在原地，右手无意识地摩挲着锁骨间的兰花纹身。

"你娘..."老仆从怀里掏出个褪色的香囊，"这是她十岁时绣的..."

清鸢的竹杖当啷倒地。她颤抖着接过香囊，翻出内衬——角落里歪歪扭扭绣着"兰舟"二字，与《本草图谱》扉页的笔迹一模一样。

明烛的指尖触到药典封皮。那些她从未在意的细节突然串联起来：母亲总在雨天对着南方出神，药柜底层那套从未用过的金针，还有临终时没说完的"若是见到兰纹..."