清鸢的帷帽纱罗无风自动。她接过绣绷时，右手小指微不可察地颤了颤。明烛突然抓住她手腕："我们再去别家看看。"

"就这儿。"清鸢反握住她，掌心有潮湿的暖意，"你看那幅《蝶恋花》，蝶须用的是捻金线劈丝法。"

明烛这才注意到墙上挂的绣品。花蕊间停着的金蝶触须纤毫毕现，在暗处竟泛着粼粼的光。她突然想起清鸢小时候绣的香囊，那对鸳鸯的羽毛就是用头发丝细的线绣的。

陈大娘狐疑地打量着她们："瘸...这位娘子倒识货。"她甩下十块素绢，"三日后来交活，绣得好再加。"

回程时清鸢走得很慢。竹杖每次点地都比先前用力，右腿拖着，像坠着无形的秤砣。经过布庄时，她突然停下："明烛，扯半尺白绫可好？"

裁缝铺的伙计嚼着瓜子打量她们："小娘子要做抹额？眼下时兴的可是..."

"素绫就好。"清鸢的声音忽然冷下来。明烛看见她左手攥紧了竹杖，指节发白。

斜阳把她们的影子拉得很长。清鸢走在前面，竹杖和右腿的影子叠在一起，像株被风吹歪的竹。明烛望着她背影，想起药柜最上层那瓶白獭髓膏——去年里正家小姐烫伤时都舍不得用的珍药。

掌灯时分，清鸢的绣绷前已经堆了五方完工的帕子。明烛端着药碗进来时，她正用银针挑开一根发青的丝线。灯芯爆了个火花，映得她眉间一粒朱砂痣红得惊心。

"别动。"明烛蘸着药膏按在她太阳穴。清鸢睫毛颤了颤，没躲。淤青在雪白的药膏下渐渐发黄，像宣纸上晕开的茶渍。

清鸢忽然仰起脸："好看么？"她举起刚绣好的帕子，月光下隐约可见并蒂莲的轮廓。

明烛的指尖还停在她鬓边。药香里混着清鸢头发上皂角的味道，让她想起小时候她们一起在溪边洗衣，清鸢总要把她的衣带打成复杂的结。

"比陈大娘绣坊里所有的都好。"明烛轻声说。

清鸢笑起来。她放下绣绷去够竹杖，动作太急碰翻了针线盒。五彩丝线滚了一地，明烛弯腰去捡，发梢扫过清鸢的膝盖。

"明烛。"清鸢突然唤她，"若我绣得比他们都好..."竹杖尖在地上画着圈，"我们能不能自己开个绣庄？"

灯花又爆了一下。明烛看着地上交叠的影子，想起药柜底层那个紫檀匣子——里头装着母亲留给她的嫁妆银子。清鸢的银针在灯下闪了闪，针鼻上的红线像滴凝固的血。

"能。"明烛说，声音比烛焰还稳，"就在我院子里搭绣棚，东厢房改作铺面。"她捡起最后一根金线，"你绣的帕子，值得用锦盒装。"

清鸢的竹杖倒在地上。她伸手去够，却抓住了明烛的手腕。油灯将她们的影子投在墙上，像两株并生的竹子，一枝被风雨摧折过，却仍向着另一枝生长。

五更天的梆子刚响过，明烛就听见了绣绷绷紧的声音。她轻手轻脚推开厢房门，看见清鸢背对着门口坐在窗前。晨光像稀释的蜜水，顺着她肩颈的线条流下来，在青砖地上积成一汪浅金色的潭。

"又通宵？"明烛把热腾腾的杏仁茶放在绣架旁。茶碗边沿沾着片桂花瓣，打着旋儿沉到碗底。

清鸢没回头，银针在素绢上穿梭如飞。她的右腿以一个奇特的角度屈着，膝盖下垫着明烛缝的荞麦垫。十指翻飞间，帕子上的锦鲤渐渐有了灵性，鱼尾甩出的水珠仿佛下一瞬就要溅到人脸上。

"陈大娘要的十方帕子。"清鸢咬断一根金线，"这是第七方。"她转动脖颈时发出轻微的咔响，后颈处粘着一片被汗水浸湿的碎发。

明烛伸手想碰她的肩膀，又在半空停住。药圃里新开的洋金花在晨风里摇晃，淡紫色的影子投在清鸢衣背上，像一串小小的淤痕。

"我煮了百合粥。"明烛最终只是把滑落的薄毯重新披在她肩上，"用你喜欢的青瓷碗盛着。"

清鸢这才转过头。她眼底有血丝，嘴角却噙着笑："你看这鲤鱼的鳞片。"她举起绣绷，晨光穿透细绢，鱼鳞泛出虹彩，"用劈绒线掺了珍珠粉。"

明烛凑近看时，闻到清鸢衣领间淡淡的沉水香。那是她昨夜特意点在厢房的安神香，此刻却混进了绣线的蜡味和晨露的清气。她忽然发现清鸢左耳垂上有颗小痣，像针尖点的朱砂，藏在碎发后面若隐若现。

"比陈大娘绣坊的强十倍。"明烛说。她伸手拂开落在绣绷上的柳絮，指尖不小心碰到清鸢的手背。两人同时缩手，绣绷差点翻倒，被明烛一把扶住。

清鸢笑起来，眼角挤出细小的纹路："温大夫的手倒是稳。"她突然抓住明烛的右手腕，"别动。"银针在她指间转了个圈，轻轻挑开明烛指甲缝里残留的药渣，"当归？"