"给李婶配的产后调理方。"明烛任由她握着，掌心朝上像在接雨，"你闻得出？"

清鸢低头嗅她的指尖，鼻尖擦过掌纹："你十岁那年偷尝黄连，也是这个表情。"她的呼吸扫过明烛的掌丘，温热潮湿得像春日的雨。

前院突然传来拍门声。明烛慌忙抽手，打翻了杏仁茶。茶汤在绣架上漫开，清鸢却抢先救起了绣到一半的帕子。她右腿不便移动，半边袖子都浸在了茶渍里。

"温大夫在吗？"拍门声更急了，"我家小子发热惊厥！"

明烛匆匆往外走，回头看见清鸢已经重新绷好绣布。阳光穿过她耳边的碎发，在地上投下细密的阴影，像一张正在编织的网。

午后的药圃飘着艾草苦香。明烛碾药时总忍不住往厢房看。清鸢的侧影映在窗纸上，时而低头穿针，时而抬手抿发。有次她似乎被针扎了，窗纸上的人影突然歪头，把手指含进嘴里。

"看入神了？"李婶的声音吓了明烛一跳。胖妇人挎着篮子，好奇地顺着她的视线张望，"听说你收留了宋家那个..."

"她绣活极好。"明烛打断她，把药包系得紧了又紧，"三碗水煎成一碗，睡前服。"

李婶却不走，凑近了压低声音："她继母昨儿还在东市打听呢，说逃了个偷首饰的..."话没说完，厢房窗户突然推开，清鸢的竹杖"啪"地打在廊柱上。

"李婶认得这个吗？"清鸢从窗口递出块绣帕。帕角绣着精致的兰草，叶尖上停着只通体碧绿的纺织娘。

李婶倒吸口气："这...这是苏绣顾家的独门针法！"她肥厚的手指颤抖着抚摸绣面，"二十年前我在苏州..."

清鸢收回帕子，朝明烛眨眨眼："我娘教的。"她声音很轻，却像块石头砸进池塘。李婶的表情立刻变了，讪讪地拎着药包告辞。

明烛走到窗前。清鸢的左手搁在窗台上，腕骨凸起得像颗杏仁。她犹豫片刻，把自己的手覆上去："你从没提过你娘。"

"她死的时候我六岁。"清鸢用银针拨弄着线板，"只留给我这根针。"针鼻上的红线已经褪色，在阳光下像道愈合的伤口。

风吹过药圃，掀起一片沙沙声。明烛突然想起什么，快步回屋捧出个紫檀匣子："给你。"匣子里躺着三束丝线，在阳光下泛着珍珠般的光泽，"南海冰蚕丝，据说..."

"一两丝值一两金。"清鸢猛地合上匣子，"不行，这太..."

明烛按住她的手："绣我们的招牌。"她指向院门，"等东厢改成铺面，总要有个镇店的。"她感觉清鸢的手在发抖，冰凉的指尖渐渐有了温度。

傍晚下起细雨。明烛在厨房熬粥，听见清鸢的竹杖声由远及近。她转身时，清鸢已经靠在门框上，右腿微微悬着，怀里抱着刚绣好的帕子。

"给你。"她递来一块素帕。帕上什么花样也没有，只角落绣着两枚并排的烛台，烛焰用金线绣成，在暮色中微微发亮。

明烛接过来，帕子还带着清鸢的体温。她突然发现帕角有个歪歪扭扭的"明"字，像是初学女红的孩子绣的。

"我六岁第一次拿针时绣的。"清鸢用竹杖点点地面，"原本想绣你的名字..."

雨声忽然变大。明烛低头看着那个稚拙的"明"字，喉咙发紧。清鸢的竹杖轻轻碰了碰她的鞋尖，像小时候她们玩"猜猜我是谁"时的暗号。

"冰蚕丝..."清鸢望向雨幕，"我想绣幅《百草图》。"她的声音混在雨声里，轻得像片羽毛，"你教我认药草，我把它绣出来。"

明烛的勺子掉进锅里。她想起母亲生前最宝贝的那本《本草图谱》，锁在药柜最高层从不让人碰。雨点砸在瓦片上，像无数细小的鼓点。

"好。"她听见自己说。雨雾漫进厨房，模糊了清鸢的轮廓，唯有那个歪歪扭扭的"明"字在手心里发烫。

清晨的露水还挂在药圃里，明烛已经蹲在田垄间半个时辰。她左手捧着粗麻本子，右手小心地拨开洋金花的叶片，时不时回头望向东厢房——清鸢的剪影映在窗纸上，正低头分拣丝线，发梢随着动作轻轻摇晃。