（四）《青芦绣》

三更的梆子刚敲过，温明烛就被瓦当上的雨声惊醒了。春汛的雨来得又急又猛，打得后院那株老梨树簌簌作响。她摸黑披衣起身，生怕雨水渗进存放药材的厢房。

油纸伞刚撑开就被狂风掀得翻了面。明烛索性扔了伞，提着裙摆往厢房跑。青石板上的积水漫过脚踝，倒春寒的雨水激得她打了个哆嗦。正要推门，却听见角门处传来虚弱的叩击声。

"谁？"明烛将灯笼举高。雨水在绢纱灯罩上晕开朦胧的光，照出门外蜷缩的身影。藕荷色衣衫湿透成了深紫，散乱的发丝间露出一张苍白的脸。

"清鸢？"明烛手一抖，灯油溅在手背也浑然不觉。她慌忙拔掉门闩，七年前跟着商队离开的青梅就这样跌进她怀里。触手是冰凉的绸料，还有更令她心惊的消瘦——曾经能背着她蹚过小溪的姑娘，如今轻得像片落叶。

宋清鸢右腿僵直地拖在地上，粗布裤管磨出破洞，露出狰狞的疤痕。明烛咬住下唇没问缘由，只将人打横抱起。怀里的身体骤然紧绷，又慢慢松懈下来，像终于找到港湾的孤舟。

灶间还留着余温的姜汤泛起涟漪，明烛盯着对方浸在水盆里的右足。脚踝处陈年旧伤泛着青紫，五个指印状的疤痕清晰可辨。她突然想起十岁那年，清鸢徒手接住从屋檐坠下的瓦当，掌心也是这样的淤痕。

"画册...还在吗？"清鸢突然开口，声音比雨水还轻。

明烛愣了片刻，突然冲进卧房。樟木箱最底层，油布包着的《山海经》画册安然无恙。只是当年清鸢用朱砂画的批注已经褪色，唯有扉页那朵歪歪扭扭的并蒂莲依旧鲜亮。

"你走那天塞给我的。"明烛用棉布小心吸去封皮上的水珠，"说好等你及笄就回来看新添的批注。"

雨声忽然变得很远。清鸢沾着水汽的手指抚过画中精卫鸟，停在"愿为双鸿鹄，奋翅起高飞"的题跋旁。明烛看见她睫毛上坠着的水珠，不知是雨是泪。

"腿是继母用门轴绞的。"清鸢突然说，"父亲死后第三日。"她说得平淡，右手却无意识摩挲着腿骨变形的位置。明烛抓过药碾的手都在抖，却还记得先把人裹进干燥的被褥。

当三七粉混着蛋清敷上伤处时，清鸢终于露出重逢后第一个笑："温小郎中手艺见长。"烛光在她眼里摇曳，像很多年前她们躲在祠堂偷吃供果时，映在瞳仁里的那盏长明灯。

五更天雨歇时，明烛已换了三回药膏。她捻着银针不知该如何开口，清鸢却望着泛起鱼肚白的窗纸："我逃出来时，只带了这根绣花针。"说着从衣领夹层取出缠着红线的银针，针尖在晨光中闪了一下。

明烛突然抓住她手腕："留下吧。"话说出口才觉唐突，慌忙指着院外解释："街口陈大娘的绣坊正招工..."

清鸢望着她笑，笑着笑着突然落下泪来。她残疾的右腿屈起又伸直，最终轻轻碰了碰明烛的膝盖，像小时候她们约定的暗号。

晨光透过窗棂时，明烛已经熬好了小米粥。灶台上煨着的药罐咕嘟作响，当归混着艾草的味道弥漫在晨雾里。她踮脚取下檐下风干的腊肉，刀尖在砧板上敲出细密的节奏。

"怎么起这么早？"清鸢的声音从门框边斜斜地飘过来。她倚着门框，右腿微微悬空，手里攥着那根缠红线的银针。晨风吹起她半干的发梢，在朝阳里泛着檀木色的光。

明烛的刀停在半空。清鸢换了她的旧衣裳，靛青粗布裙裾空荡荡的，显得人更单薄。唯有腰间那根鹅黄丝带，还是昨天淋湿的那条，现在被洗得发亮，像截新鲜的柳枝缠在腰间。

"给你改了下裙长。"明烛低头继续切肉，耳尖却红了，"你比从前矮了半寸。"话出口就后悔了，刀尖一滑在食指拉出道白痕。

清鸢却笑起来，拄着明烛连夜削的竹杖挪到灶前。她探身看粥锅时，发尾扫过明烛的手背："米油都熬出来了，温大夫好手艺。"

早市的人声漫过院墙时，明烛正给清鸢系帷帽。纱罗垂下来，遮住她额角尚未消退的淤青。"陈大娘的绣坊在西街尽头。"明烛把竹杖递过去，手指无意识摩挲着顶端新缠的棉布，"若是...若是不合适..."

"合适。"清鸢隔着轻纱看她，声音像浸在蜜里的杏脯，"你挑的都合适。"

西街的青石板被雨水洗得发亮，清鸢的竹杖点在石板上，哒、哒、哒，像更漏里的浮箭。明烛走在她左侧，手臂保持着恰到好处的弧度，既不会碰到对方，又能在她踉跄时立即扶住。

"糖油果子！"清鸢突然停下。竹杖尖指着路边摊子，金黄的糯米团在油锅里翻滚，裹着晶亮的糖浆。明烛鼻尖突然发酸——七年前离别的清晨，清鸢就是用油纸包着这样的糖团子塞给她。

卖果子的老妇人眯着眼打量她们："小娘子要几个？"铁勺在锅沿敲出清脆的响。

"两个。"清鸢从荷包摸出铜钱，又添一枚，"要撒芝麻的。"

明烛接过油纸包时碰到了她的指尖。清鸢的指腹有层薄茧，是常年捏针留下的。糖丝在阳光下拉得细长，最后断在两人之间的空气里。明鸢咬破酥脆的糖壳，甜味混着糯香在舌尖化开，恍惚又看见十一岁的清鸢翻墙进来，怀里揣着偷拿的糕点。

陈记绣坊的匾额已经褪了色。明烛刚要叩门，里头就传来摔打声。"不会配色就滚！"尖利的女声刺破门板，"白糟蹋我的苏绢！"

门开时，清鸢的帷帽被气流掀动。陈大娘叉腰站在染缸旁，地上躺着半幅绣坏的花鸟图。明烛看见清鸢的竹杖尖轻轻点了点那幅绣品。

"招工？"陈大娘用染着凤仙花汁的指甲戳向里屋，"绣绷子在那儿，三日要交十方帕子。"她瞥了眼清鸢的腿，鼻子里哼出声，"瘸了手的见过，瘸了腿的倒新鲜。"