"院长！"学徒急匆匆跑来，"老梅树那边有发现！"

百年梅树的树干更粗壮了，树洞几乎被年轮封闭。工匠在修剪枯枝时，意外发现树洞深处有个防水的油纸包。

承梅颤抖着打开，里面是一封没有署名的信：

"后来的孩子们：

我们很好，勿念。

医馆就托付给你们了。

记得给新来的学徒讲小满把黄连写成黄莲的故事。

——墨兰&细雨"

字迹一半是姜师祖的瘦金体，一半是柳师祖的行楷，却由承梅认出这是自己二十年前代笔的。那年细雨师祖弥留之际，非要她模仿着两位师祖的笔迹写下这封信。

清明时节，医馆门前的梅树下缀满红绸。全城的残疾人士自发前来，每人在枝头系一条绸带。八十岁的念柳坐在轮椅上，为曾孙女系上一条崭新的红绸。

"这是姜师祖和柳师祖的故事。"她指着如红瀑般垂落的绸带，"每一条都代表一个被她们帮助过的人。"

小姑娘仰头望着满树红绸："她们现在在哪里呀？"

念柳指向学堂里那两个认真学习的小身影："在那里，在这里，在所有记得她们的人心里。"

春风拂过，吹落几片早开的梅花。百年医馆的檐角下，那对铜铃铛依然悬挂着，只是再不会同时响起。

但每当轮椅碾过青石斜坡，每当银针划过铜人穴位，每当新的学徒打翻第一个药罐——那清脆的铃音就会在某个角落，悄然重现。

[全文终]

··········

（二）《瘸医与她的护卫》

永和十七年的初雪来得格外早。沈知澜拢紧褪色的靛青斗篷，竹杖点在青石板上发出规律的哒哒声。右腿传来的钝痛让她在巷口停了脚步，呼出的白雾模糊了药铺檐下那盏将熄的灯笼。

"沈姑娘又来抓药？"仁济堂的学徒探出头，"当归只剩药渣了，突厥犯边后商路断绝......"

"不妨事。"她解下腰间荷包，铜钱在柜台上滚出清冷的响。转身时听见学徒嘀咕："可惜了这副相貌，偏生是个瘸子。"

雪花落进她后颈，像幼年那场大火里迸溅的火星。十年前太医院那场蹊跷走水带走了父亲，也让她右腿留下永远无法奔跑的伤。竹杖突然打滑，她整个人向前栽去。

预料中的疼痛没有到来。一双带着薄茧的手稳稳托住她肘弯，松木混着铁锈的气息扑面而来。

"姑娘当心。"

抬眼对上一张沾血的脸。玄色劲装的少女约莫十八九岁，左肩的伤口把积雪洇成暗红。最惊心的是她眼神——像被逼到悬崖边的狼，警惕里藏着孤注一掷的温柔。

沈知澜的指尖已经搭上对方脉搏。"失血过半，伤口淬毒。"她扯下束发的绢带扎住少女伤口上方，"跟我走。"

"追兵就在三条街外。"少女突然剧烈咳嗽，血沫溅在沈知澜月白的衣襟上，像雪地里绽开的红梅。

沈知澜望了望巷子深处："城隍庙后殿有口枯井，通着我家地窖。"

当竹杖第三次陷进雪坑时，少女直接将她打横抱起。突如其来的腾空感让沈知澜攥紧对方衣领，听见胸腔里传来闷闷的笑："姑娘比药包还轻些。"

破庙残垣里，沈知澜借着雪光清理伤口。箭镞倒勾带出腐肉时，少女额角沁出冷汗却一声不吭。直到沈知澜从药篓取出金疮药，对方突然扣住她手腕："沈家的九转还魂散？"

"你认得？"沈知澜捏着银针的手顿了顿。

"六岁那年上元节，有个穿杏黄袄子的小姑娘用这个救过被马蹄踏伤的我。"少女眼里的冰渐渐化开，"她给了我一支兔子灯，说......"

"说伤口要避水三日。"沈知澜的针尖悬在半空。记忆里那个哭花脸的小女孩与眼前人重叠，"你是楚家......"

"楚明昭。"少女突然侧头，远处传来靴子碾碎冰凌的声响。她吹灭蜡烛将沈知澜护在身后，断剑在雪光里划出半弧银光。

沈知澜却按住她："别动气，毒性要攻心了。"说着从怀中取出青瓷瓶，倒出仅剩的三粒药丸，"含着，能暂时麻痹痛觉。"

楚明昭摇头："留给你的腿......"

"我习惯了。"沈知澜直接把药丸塞进她齿间，指尖蹭到柔软的唇瓣。两人俱是一怔，同时别过脸去。

追兵的脚步声停在庙门外。楚明昭的剑尖微微发颤，沈知澜突然握住她手腕，引着断剑挑开香案下的暗格。陈年的香灰倾泻而下，在雪地上铺出凌乱痕迹。

"往东半里有个义庄。"沈知澜在她掌心写字，"天亮前我来寻你。"