"姜掌柜，柳大夫！"老李头的孙子高声喊道，"大伙儿给您二位凑的礼！"

展开的百衲被上，密密麻麻拼缀着各色布料。张婶颤巍巍地指着被角："这块蓝缎子是您治好我爹中风时穿的，这块红绸是小满成亲时裁的..."

每一块布料下都绣着日期和事件："永昌四十三年，治愈时疫""永昌五十年，残疾学堂落成""永昌六十二年，接生承梅的女儿"...

姜墨兰的指尖停在最中央那块靛青棉布上——这是她初遇细雨那年穿的衣服料子，不知被谁偷偷保存至今。

细雨突然咳嗽起来，姜墨兰熟练地从轮椅暗格取出药丸。这些年她们的角色渐渐对调，当年那个莽撞的小丫头，如今成了被照顾的人。

"不碍事。"细雨就着她的手咽下药丸，突然指向院外，"念柳家的小丫头来了。"

五岁的小姑娘蹦蹦跳跳地跑进来，腕间的银铃清脆悦耳。抓周礼上，她毫不犹豫地抓起银针和轮椅模型，引得满堂喝彩。

细雨颤巍巍地取下自己珍藏六十年的第一对铜铃："给咱们小徒孙的。"

铜铃早已氧化发黑，但"柳细雨"三个小字依然清晰可见。姜墨兰则取出套微缩版轮椅图纸，扉页上写着："愿世间残缺，终得圆满。"

夜深人静时，姜墨兰的咳嗽声越来越急。细雨执意要守在她床前，枯瘦的手指紧握着她不再光滑的手。

"阿姐..."她声音哽咽，"说好的一百岁呢？"

姜墨兰虚弱地笑了笑，目光投向窗外那株新栽的梅苗。细雨突然明白什么，踉跄着跑到老梅树下，从树洞里取出封信。

信纸已经发黄，墨香却依然清晰：

"细雨：

若我先走，不必悲伤。

愿做来世的春雨，护你一世安宁。

记得给新梅苗施肥。

——墨兰"

泪水模糊了视线。细雨抱着信笺回到床前，发现姜墨兰已经安然闭目，唇角还噙着笑。她轻轻将铜铃铛解下，系在爱人腕间。

"叮——"

六十年来，这对铃铛第一次同时响起，又同时归于寂静。

次年春分，细雨在满院梅香中安详离世。承梅整理遗物时，在老梅树洞里发现最后一封信：

"承梅：

新梅苗下埋着我们的第一坛酒。

医馆就托付给你了。

记得常擦铜铃。

——细雨"

葬礼那日，全城百姓自发前来送行。残疾学堂的学子们推着轮椅，在医馆门前排成长龙。每个人手里都捧着自制的梅枝，轻轻放在两具棺木上。

当泥土掩埋最后一寸棺木时，那株新栽的梅苗突然开了第一朵花。

番外九·梅香永续

谷雨这日，承梅站在梯子上，亲手为"梅雨医坊"的牌匾重新描金。

百年老匾在阳光下熠熠生辉，金粉沿着当年三皇子题字的痕迹流淌。她小心避开匾角那个小小的梅花印记——那是细雨师祖六十年前偷偷刻的。

"院长，残疾学堂的孩子们来了。"学徒在梯下轻声提醒。

承梅回头，看见十几个坐在轮椅上的孩子整齐排列在青石斜坡前。那条被轮椅碾磨了八十年的斜坡，如今已光滑如镜，每一道纹路都诉说着光阴的故事。

"今天教大家辨识药材。"承梅取出一个古旧的檀木匣，"这是姜墨兰师祖和柳细雨师祖用过的..."

匣盖打开的瞬间，淡淡的梅香飘散开来。最上层是泛黄的轮椅设计图，每张图纸角落都画着朵小梅花；下层则是装订成册的药方笔记，字迹从稚嫩到工整，记录着跨越半个世纪的医者仁心。

"这张图..."坐着轮椅的小姑娘举起一张图纸，"为什么这里的轮子画得不一样？"

承梅微笑："这是姜师祖最初的设计，后来她发现大轮子更适合泥泞路面。"她指向图纸边缘的批注，"看这里写着'细雨说加宽些'..."

学堂里，扎着红头绳的小女孩正对着铜人练习针灸。她笨拙地模仿画册上的姿势——那本《金针要诀》的扉页上，细雨师祖亲笔写着："手要稳，心要静"。

午后的阳光透过窗棂，照在药柜最上层那排陶罐上。每个罐底都刻着字，最旧的那个已经模糊不清，只能勉强辨认出一个"兰"字。承梅每周都会亲自擦拭这些陶罐，就像当年看着细雨师祖做的那样。