姜墨兰推着轮椅过去，看见八岁的念柳正襟危坐，小手搭在老婆婆腕上。细雨站在一旁，铜铃铛难得安静地垂着。

"可用...可用桂枝汤加减..."念柳偷瞄细雨，得到鼓励的眼神后挺直腰板，"再加一味紫苏叶..."

老婆婆笑着摸她的头："小柳大夫说得对。"

"柳大夫"三个字让念柳眼睛亮起来，腕间的小铜铃欢快地一响。姜墨兰望着小姑娘认真的侧脸，恍惚看见四十年前那个在雪地里给她送药的丫头。

午膳时，念柳捧着碗凑到姜墨兰身边："师祖，我今天把脉枕抓出印子了..."她摊开掌心，果然有五个小小的月牙痕。

"你细雨师祖第一次把脉，把病人手腕掐出淤青。"姜墨兰接过细雨递来的热帕子，给小姑娘擦手，"后来被罚抄《脉经》十遍。"

细雨抗议："阿姐！"铜铃铛叮当作响，惊飞了檐下筑巢的春燕。

念柳咯咯笑起来，突然从荷包里掏出个艾草香囊："给师祖的！我照着您教的针法缝的..."

香囊针脚歪歪扭扭，收口处却工整地绣着朵小梅花。姜墨兰和细雨同时伸手去接，指尖在空中相触，又默契地各自收回。

"我...我再去煎服药..."细雨红着耳根跑了。

姜墨兰将香囊系在轮椅扶手上，正好遮住一道旧划痕。念柳凑过来小声说："我偷偷在里面放了相思子..."

未时三刻，街坊们抬着顶藤轿来到医馆。轿身轻巧，四轮设计，顶棚可开合，内里铺着厚厚的软垫。最妙的是轿帘——素白绸缎上绣着"梅雨医坊"的全景，连院角那株老梅都分毫不差。

"姜掌柜腿脚不便，出远门总该有个舒服座驾。"李木匠的孙子解释道，"爷爷临终前画的图样..."

姜墨兰抚摸着轿帘上细密的针脚，那是张婶带着绣坊姑娘们熬了三个月的成果。细雨红着眼眶掀开轿帘，发现内壁暗袋里整整齐齐码着艾草热敷包和护膝。

"试试？"她眨掉泪花，朝姜墨兰伸手。

藤轿行在青石路上，几乎感觉不到颠簸。细雨坚持要步行跟着，铜铃铛声隔着轿帘传来，和四十年前一样清脆。路过残疾学堂时，念柳正带着孩子们诵读《大医精诚》，稚嫩的童声飘出窗外：

"凡大医治病，必当安神定志..."

细雨突然贴近轿窗："阿姐，你听。"

姜墨兰望向学堂方向，阳光透过新发的梅枝，在地上投下斑驳光影。那些年她设计的升降书案前，坐着十几个残疾孩童，每个人面前都摊开着《药性赋》。

上元节这天，阿芷带着女儿来医馆抓周。小姑娘一把抓住细雨准备的银针，任谁哄都不撒手。

"像你。"姜墨兰对细雨道。

细雨取出个锦盒，里面是她当年用的第一套银针，针尾新刻了"仁心济世"四字："给我小徒孙的见面礼。"

阿芷突然跪下："师父，孩子大名想叫'承梅'..."

姜墨兰望向窗外那株老梅，四十载光阴，树皮皲裂如鳞，枝干却愈发苍劲。细雨已经抹着眼泪把小姑娘搂进怀里，铜铃铛和小手镯上的银铃响成一片。

入夜后，姜墨兰推着轮椅带细雨来到梅树下。月光如水，照见树干上那个不起眼的树洞。她取出个檀木匣子，里面整整齐齐码着三十九封信笺。

"每年一封，"姜墨兰轻声道，"从你二十岁开始。"

细雨颤抖着拆开最早的那封，泛黄的纸上写着："细雨，今日见你为患儿拭泪，忽觉此生无憾。若你愿意，我想..."

后面的字迹被水渍晕开，依稀可辨"白头"二字。细雨抱着匣子哭得不能自已，铜铃铛沾满泪水。

"今年还没写。"姜墨兰为她拭泪，"想听吗？"

细雨点头，月光下白发如雪。

姜墨兰吻了吻她眼角的皱纹："细雨，谢谢你陪我这一生。"

夜风拂过，吹落几片早开的梅花。医馆檐下的红灯笼轻轻摇晃，将两道人影拉得很长，融进岁月深处。

这人间朝暮，真好。

番外七·人间白首

雨水节气这天，医馆门前挤满了人。

姜墨兰的白发用木簪松松挽着，轮椅停在青石台阶前。细雨拄着拐杖站在她身旁，当年清脆的铜铃铛如今已暗哑，却仍固执地系在腕间。

"师父，时辰到了。"已是太医院院判的承梅捧着朱砂盒走来。