五十年前的正月十八，是她们初见的日子。姜墨兰颤抖的手指蘸了朱砂，在青石板上画下第五十道圆弧。细雨接过朱砂，在旁边添了片柳叶纹样——这是她们成婚那年约定的记号。

"姜掌柜，柳大夫！"街坊们抬着礼箱过来，"您二位看看这个！"

箱中是五十盏琉璃梅灯，每盏灯罩上都用金粉写着名字。承梅轻声解释："这是师父们救治过的第五十批病患凑钱制的，每个名字都是..."

姜墨兰的指尖停在"小满"二字上。那个瘸腿的小学徒，如今已是工部侍郎，正在南方治水未能赶来。细雨突然指着另一个名字："阿芷！"

果然，角落里写着"林芷"——那个曾经打翻药罐的小学徒，后来成为太医院第一位女院使，去年刚过世。

灯笼一盏盏挂起，将医馆照得通明。姜墨兰转动轮椅来到药柜前，取出本泛黄的《本草纲目》。书页间夹着张药方，上面稚嫩的笔迹将"当归"写成"当回"。

"承梅。"她唤来曾徒孙，"看看这个。"

小姑娘接过药方，突然扑哧一笑："师祖，我把'归'字写反了..."

细雨拄着拐杖过来，铜铃铛轻轻一响："你细雨师祖当年..."话未说完，承梅已经笑着接道："知道知道，把《千金方》抄成《千金万方》嘛！"

满堂哄笑中，姜墨兰注意到细雨悄悄揉了揉膝盖。这些年她的风湿愈发严重，却总不肯让人搀扶。姜墨兰推着轮椅过去，不动声色地递过热敷包。

"阿姐..."细雨趁人不备，将脸贴在她手背上蹭了蹭，"我不疼。"

暮色四合时，念柳带着女儿来拜见师祖。五岁的小姑娘在抓周礼上径直爬向轮椅模型，引得众人惊呼。姜墨兰取出早已备好的木匣，里面是她毕生设计的图纸。

"愿这世间..."她轻抚小姑娘的发顶，"再无残缺。"

扉页上的字迹苍劲有力，与当年教细雨识字时的笔触一脉相承。细雨突然起身去了书房，回来时捧着个藤编小箱。

"阿姐的笔。"她打开箱子，里面整齐排列着数十支旧毛笔，"从第一支开始..."

最旧的那支已经秃得不成样子，笔杆缠着泛黄的布条，依稀可见"阿姐教我写字"的字样。姜墨兰想起那个雪夜，小丫头趴在案头，为写不好"当归"急哭的模样。

夜宴散去后，姜墨兰推着轮椅带细雨来到后院。那株老梅树愈发苍劲，树干上的树洞却依然如故。她取出封信放进树洞，正好凑齐十封。

"写的什么？"细雨好奇地问。

姜墨兰将信笺展开："若有来世，换我做你的轮椅。"

细雨突然哭得像个孩子，铜铃铛在夜风中叮当作响。姜墨兰将她搂在怀里，白发与白发交缠，分不清彼此。

月光如水，照见青石板上第五十道年轮。医馆檐下的红灯笼轻轻摇晃，将两道人影拉得很长，融进岁月深处。

这人间白首，真好。

番外八·生生不息

清明前的细雨，总是带着梅子香气。

八十岁的柳细雨拄着沉香木拐杖，在医馆门前小心翼翼地挖着土坑。她的手腕已不复当年的灵活，但那对铜铃铛仍固执地系着，只是声音不再清脆。

"师祖，让我来。"承梅的女儿——二十岁的柳念连忙接过锄头，腕间的小银铃叮当作响。这姑娘长得极像细雨年少时的模样，连蹙眉的神态都如出一辙。

细雨却摇头："这株梅苗，得亲手栽。"

轮椅碾过青石的声响从身后传来。姜墨兰的发已全白，膝上盖着她们成婚那年缝的薄毯，毯角绣着的梅花早已褪色。轮椅两侧新加的储物格里，整整齐齐码着五十年来收集的梅核，每颗都标着年份。

"永昌六十年的核最大。"姜墨兰取出一颗深褐色的梅核，"那年雨水足。"

细雨蹒跚着走过来，枯瘦的手指与她一同握住那颗梅核。两人的老年斑在阳光下交织成奇妙的图案，像极了当年共执一支笔的模样。

"阿姐记得我们收过多少徒弟吗？"

姜墨兰指向药柜："每个学徒的第一张药方都收在那里。"

药柜最上层，厚厚一摞泛黄的纸张记录着"梅雨医坊"六十年的传承。最新的一张药方上，"黄连"被误写为"黄莲"，笔迹稚嫩得可爱。

"像极了你。"姜墨兰轻声道。

细雨突然笑出声，铜铃铛闷闷地响着："我当年还把'当归'写成'当回'呢！"

午后的阳光透过新栽的梅苗，在地上投下细碎的光斑。前堂突然传来喧哗，街坊们抬着件物事热热闹闹地涌进来。