姜墨兰坐在堂屋中央，轮椅两侧挤满了街坊家的孩子。她执剪刀的手稳如磐石，红纸在她指间翻飞，不一会儿就剪出个栩栩如生的梅花窗花。

"师祖好厉害！"念柳奶声奶气地拍手，腕间小铜铃叮当作响。小姑娘如今五岁了，最爱黏着姜墨兰学剪纸。

细雨端着蜜饯盘子进来，见状笑道："你们师祖当年教我识字时，可比这严厉多了。"她放下盘子，顺手揉了揉念柳的脑袋，"错一个字要抄十遍呢。"

姜墨兰瞥她一眼："谁把《千金方》抄成《千金万方》？"

细雨耳尖一红，铜铃铛慌慌张张响成一片。孩子们哄笑起来，念柳趁机钻进姜墨兰怀里，举着个歪歪扭扭的剪纸："师祖看！"

那是个勉强能看出人形的剪影，坐着轮椅的模样。姜墨兰刚要细看，细雨突然抢过剪纸："哎呀该吃饭了！"转身时却悄悄把那剪纸贴在了药柜内侧。

午饭后，姜墨兰去书房整理医案。推开最底层的抽屉，发现里面整整齐齐码着十几支旧毛笔。每支笔杆上都缠着布条，用细雨的笔迹标注着：

"永昌三十三年冬，阿姐教我写名字"

"永昌三十五年春，抄药方用秃的"

"永昌四十年夏，阿姐画轮椅图纸用"

最旧的那支已经秃得不成样子，布条泛黄发脆——正是当年她教细雨识字时用的。姜墨兰指尖轻抚笔杆，仿佛又看见那个趴在案头、为写不好"当归"二字急哭的小丫头。

"阿姐！"细雨的声音从院中传来，"李伯送年货来了！"

院门口停着辆崭新的马车，车厢比寻常的宽大许多，底部竟装着个小暖炉。李木匠搓着手解释："大伙儿凑钱打的，冬天出诊不冻腿。"

姜墨兰抚摸着车辕上"济世"二字，半晌说不出话。细雨已经利落地爬上车试坐，铜铃铛欢快地响着："好暖和！阿姐快来看！"

车厢内壁钉着排木架，恰好能固定药箱和轮椅。角落里还挂着个绣囊，里面装着细雨的艾草热敷包和姜墨兰的护膝。

"这是......"

"张婶绣的。"细雨凑到她耳边，"我偷偷告诉她你腿怕冷。"

姜墨兰望向院外围观的街坊们，卖豆腐的张婶、打铁的李伯、茶肆的王婆......每个人脸上都带着腼腆的笑。十年了，这些曾经对两个女子相守指指点眼的邻居，如今却成了最坚实的后盾。

除夕守岁，医馆热闹非凡。小满带着妻女回来了，阿芷和几个大些的学徒张罗着年夜饭，念柳挨个给大人们送她缝的艾草香囊——针脚歪斜得厉害，但每个结都打得死紧。

"给我的？"姜墨兰接过绣着"兰"字的香囊。

念柳认真点头："娘说师祖腿疼，要暖暖的。"又掏出个绣着"雨"字的给细雨，"小铃铛师祖也有！"

细雨一把抱起小姑娘转圈，铜铃铛和孩子的笑声混在一起。姜墨兰看着这一幕，突然想起多年前那个雪夜，细雨也是这样带着满身风雪和梅香，莽撞地闯进她冰封的世界。

子时将至，细雨神秘兮兮地拉姜墨兰到后院。梅树下已经挖好土坑，旁边放着今年新酿的梅子酒。

"第十坛啦。"细雨拍开泥封，"按照约定......"

她突然剪下两人一缕头发，仔细编成同心结，轻轻放入酒坛。姜墨兰没有阻拦，只是取出随身匕首，在坛身刻下"百年归处"四字。

泥土掩埋的声响中，远处传来更夫的梆子声。细雨突然转身抱住姜墨兰："阿姐，我们要活到一百岁。"

"嗯。"

"要看着念柳出嫁。"

"嗯。"

"要喝光这些酒......"

姜墨兰吻住她喋喋不休的唇："好。"

烟花在夜空绽开，照亮两张不再年轻的脸庞。前堂传来念柳找"师祖"的呼唤，铜铃铛和小铃铛的声音此起彼伏。

这人间灯火，真好。

番外五·春泥护花

惊蛰刚过，医馆后院的梅树下就挤满了小脑袋。

"这是当归，闻起来香香的。"细雨蹲在孩子堆里，腕间的铜铃铛随动作轻响，"根茎像不像小人参？"

七岁的念柳凑近嗅了嗅，突然打了个喷嚏。围观的孩子们哄笑起来，小姑娘涨红着脸，却还是认真记住了草药特征。

姜墨兰坐在轮椅上看他们闹，膝上摊着新设计的学堂图纸。自从三皇子采纳她"残疾孩童亦可入学"的谏言后，州府新建的学堂便邀她参与规划。图纸上，每张书案都配有可升降的机关，方便轮椅学子使用。

"师祖！"念柳举着刚挖的当归跑来，根须上还沾着新鲜泥土，"送给您！"

阳光透过梅枝，在小姑娘脸上投下斑驳光影。姜墨兰恍惚看见三十年前那个雪夜，细雨也是这样举着草药，莽撞地闯进她的人生。

"谢谢。"她接过当归，顺手擦去念柳脸上的泥点，"去洗手，给你留了梅子糖。"