细雨不知何时站在身后，发间别着那支梅竹双清的木簪。她弯腰看图纸，突然指着书案一角："这里可以刻朵小梅花。"

"学堂用具，不可儿戏。"

"才不是儿戏。"细雨掏出随身银针，在图纸角落点了个梅花状印记，"让学子们记住，这是'梅雨案'。"

姜墨兰无奈摇头，却还是在正式图纸上保留了这处细节。后来这成了残疾学堂的传统——每张书案角落都刻着朵小梅花，学子们称之为"师祖梅"。

午后，姜墨兰在书房整理医案。推开最下层的抽屉，发现多了本装帧精美的册子。牛皮封面上题着《阿姐起居注》，翻开第一页就让她指尖发颤：

"永昌四十三年三月初七，阿姐腿疼减轻，能站立半刻。午膳多用半碗荠菜羹，喜甜。"

往后翻，几乎每日都有记录：

"永昌四十五年夏，阿姐改良轮椅，三日夜未眠。备参茶七盏，偷加蜂蜜。"

"永昌四十八年冬，阿姐为念柳做新衣，针脚比给我做的细密许多。醋溜白菜多放糖。"

......

最新一页是昨日的记录："阿姐久坐绘图，亥时腿疼发作。新配艾草膏见效略缓，明日试加威灵仙。"

字迹工整得不像平日的潦草，显是极为用心。姜墨兰摩挲着纸页，突然听见门外窸窣响动。

"柳细雨。"

门缝里探出半个脑袋："啊？"

"进来。"

细雨磨蹭着挪进屋，看见摊开的册子，耳尖瞬间红透："就...就随手记记..."

姜墨兰拉过她的手，十指相扣："谢谢。"

细雨眼眶一下子红了，扑进她怀里蹭来蹭去，铜铃铛叮叮当当响成一片。院外传来念柳找"小铃铛师祖"的呼唤，两人相视一笑，默契地藏起册子去应门。

春分这天，医馆门前突然热闹起来。姜墨兰推门一看，街坊们正在铺就青石路面。七十岁的李木匠拄着拐杖指挥："这边再垫高些，姜掌柜的轮椅要畅行无阻。"

"这是......"

卖豆腐的张婶笑着解释："大伙儿凑钱修的。您这些年给街坊义诊，我们总得表表心意。"

青石铺成平缓的斜坡，边缘刻着防滑纹路。最末一块石板上，不知谁刻了丛兰草，旁边是几滴雨丝图案。细雨蹲下身抚摸那些刻痕，突然抬头对姜墨兰笑："像不像我们？"

姜墨兰别过脸，却悄悄红了耳根。

除夕夜，医馆比往年更热闹。已成太医院女官的阿芷带着未婚妻回来拜年，小姑娘是工部匠作监的学徒，正与姜墨兰讨论改良轮椅。

"师父，"阿芷突然跪下，"我们想请您和柳师父主婚。"

细雨正给念柳编辫子，闻言手一抖："啊？"

"就定在上元节。"阿芷的未婚妻红着脸补充，"在...在残疾学堂。"

姜墨兰望向窗外梅树，枝头已冒出点点花苞。她转动轮椅到树下，挖出那坛"百年归处"。泥封开启的瞬间，梅香混着酒香扑面而来。

"提前喝了吧。"她轻声道，"好酒该配良辰。"

细雨抱着念柳凑过来，小姑娘腕间的小铜铃清脆一响。阿芷和未婚妻十指相扣，两对有情人举杯共饮。月光如水，照见坛中那个缠绕着青丝与白发的同心结。

"阿姐，"细雨突然凑近，"下辈子我们还这样好不好？"

姜墨兰望着她不再年轻却依然明亮的眼睛，轻轻点头："好。"

夜风拂过，吹落几片早开的梅花。医馆檐下的红灯笼轻轻摇晃，将人影拉得很长，融进岁月深处。

这人间春色，真好。

番外六·朝朝暮暮

立春这日，晨光比往常来得早些。

姜墨兰在轮椅上醒来，发现细雨已经去前堂坐诊。扶手上新刻的痕迹还带着木屑——第四十一道年轮标记，旁边多了个小小的"柳"字，笔触温柔得不像话。

她摩挲着那个字，想起昨夜细雨伏在她膝上，数着两人鬓角的白发说："阿姐，我们认识四十一年了。"

前堂传来清脆的童声："脉象浮紧，舌苔薄白，是风寒表证..."