清明扫墓时，细雨在姜父坟前放了束白菊："爹，我和阿姐很好。"

姜墨兰转动轮椅，望向远处嬉闹的小满。春风拂过，带来阵阵梅香。细雨蹲下来为她整理盖毯，发间的木簪在阳光下泛着温润的光。

"阿姐，笑什么？"

姜墨兰握住她的手："想起你小时候，为半块枣泥糕高兴半天。"

细雨撇嘴："现在也喜欢啊。"说着从袖中掏出油纸包，"刚买的，还热乎呢。"

两人分食着糕点，看小满在草地上追逐蝴蝶。轮椅车的拖斗里，当年那株梅树苗已经开花，粉白的花瓣随风飘舞，像极了十三年前那个雪夜，落在姜墨兰睫毛上的第一片雪。

立夏这天，姜墨兰天未亮就醒了。窗外雨声淅沥，左腿残端隐隐作痛，像是有根针在骨头缝里来回戳刺。她摸黑撑起身子，指尖触到枕边的香囊——是细雨昨晚给的，说是新配的安神方子。

香囊凑近鼻尖，除了寻常的艾草香，还混着一丝甜腻。姜墨兰手指一顿，借着渐亮的天光拆开香囊，几粒鲜红的相思子滚落掌心。

"这丫头......"她耳根发热，忙将相思子塞回去，却摸到张字条："连服七日，心悸自愈。"

字迹工整，是细雨的笔迹，可姜墨兰从不曾说过自己心悸。

轮椅碾过青砖地面，发出规律的声响。医馆前院已点起灯，细雨正踮脚整理药柜，杏色衫子被晨雾打湿了肩头。听见轮椅声，她回头一笑："阿姐怎么起这么早？"

"药材单子要核对。"姜墨兰将香囊系在轮椅扶手上，"周记药行说防风断货了。"

细雨皱眉："库房只剩三斤，眼下时疫刚起......"

话未说完，大门被拍得震天响。小学徒小满一瘸一拐跑去开门，几个农人抬着门板冲进来，板上躺着个面色青紫的少年。

"柳大夫救命！我家柱子挖渠时被蜈蚣咬了！"

细雨立刻推开药碾迎上去。姜墨兰转动轮椅到诊台前，先摸了少年颈脉，又掀开他眼皮查看："不是蜈蚣，是蛇毒。"

"不可能！"农人急得跺脚，"分明看见蜈蚣......"

"瞳孔涣散，牙印在这里。"姜墨兰指向少年脚踝两个细小的血点，"五步蛇。"

细雨已经取来青瓷药瓶："先服蛇药丹！"

药刚灌下，少年突然抽搐，一口咬住细雨手腕。姜墨兰眼疾手快扳住他下巴，小满赶紧递上软木塞。细雨顾不上渗血的手腕，银针已经扎进少年人中穴。

"需要新鲜半边莲。"姜墨兰翻遍药柜，"上次采收的用完了。"

细雨急得眼眶发红："最近的药田在青林坡，来回要一天......"

"我去。"姜墨兰取下墙上的蓑衣，"小满，备驴车。"

细雨拽住轮椅："雨天路滑，你的腿......"

姜墨兰已经将药囊系在腰间："后山近路，晌午就能回。"

雨幕如织，山道泥泞不堪。驴车行至半途，右轮突然陷进泥坑。姜墨兰拄着拐下来推车，残肢一着地就疼得眼前发黑。蓑衣被树枝勾破，雨水顺着领口灌进去。

"姑娘需要帮忙吗？"

低沉的男声从身后传来。姜墨兰回头，见个穿靛蓝布衣的中年男子牵马而立，眉宇间自带威严。他身后跟着两个随从，虽作商人打扮，腰间却挂着官制牙牌。

"多谢，不必。"姜墨兰警惕地挡在药囊前。

男子却已示意随从帮忙抬车："姑娘冒雨上山，所为何事？"

"采药。"姜墨兰简短回答。

"可是柳氏医馆的人？"男子突然问，"听说有位坐轮椅的姑娘，医术了得。"

轮椅二字让姜墨兰手指收紧："阁下是？"

"鄙姓周，做些药材生意。"男子目光扫过她湿透的裙摆，"姑娘腿脚不便，何不遣人来采？"

"人命关天。"姜墨兰爬上驴车，甩鞭启程，"告辞。"

男子望着她远去的背影，若有所思地摸了摸胡须。

姜墨兰采药归来时，已是午后。医馆里挤满了人，见她浑身泥水抱着药筐进来，嘈杂的前堂霎时一静。

"半边莲来了！"小满欢呼。

细雨冲过来接药筐，手腕上的咬伤草草包着布条。姜墨兰皱眉，却先指挥学徒煎药。直到少年服下药汁，面色转红，她才拉过细雨的手重新包扎。