"福满楼的枣泥糕。"姜墨兰递过点心，"你小时候最爱吃的。"

细雨接过糕点，眼泪掉在油纸上："阿姐，我爹他......"

"柳叔是为你好。"姜墨兰望向远处的山峦，"这世道，女子独行太难。"

"我不怕！"细雨抓住她的手腕，"我有阿姐，阿姐也有我。"

姜墨兰沉默片刻，突然问："为什么逃婚？"

细雨松开手，从怀中掏出本破旧的册子——正是那本药方笔记。她翻到最后一页，指着角落里一行小字："阿姐看这个。"

那是姜墨兰从未注意过的一行字，藏在药方配料之间："今日试新方，加一钱当归，两分相思子。阿姐饮后唇色如朱，我看了半日，竟忘了添水。"

"我每日都记一点。"细雨声音发颤，"记阿姐吃药时的样子，记阿姐教我认字时的神情......"她突然撕开笔记的装订线，从夹层里倒出十几封信，"还有这些，阿姐写给我的每封信，末页都有'细雨归'三字。"

姜墨兰的轮椅微微后移："你......"

"我宁可做阿姐轮椅边的柳枝，"细雨向前一步，眼泪砸在轮椅扶手上，"也不当高门大院里的金丝雀。"

暮色四合，老梅树在风中沙沙作响。姜墨兰的手悬在半空，最终落在细雨发顶，轻轻揉了揉："傻话。"

那夜姜墨兰独自去了河边。春汛刚过，河水湍急，月光在水面碎成千万片银鳞。她将轮椅停在浅滩处，残肢抵着踏板，疼得额头冒汗。

"啊——"

压抑的喊声被水声吞没。姜墨兰对着虚空挥拳，直到筋疲力尽。轮椅扶手上的暗格弹开，露出那支梅竹双清的木簪。她摩挲着簪尾的刻痕——那里有个极小的"兰"字，是细雨及笄那夜偷偷刻上去的。

回到医馆已是三更。西厢房还亮着灯，细雨伏在案上睡着了，腕间的铜铃铛压着脸颊，印出浅浅的红痕。姜墨兰轻轻抱起她，小丫头在梦中咕哝了句什么，往她怀里钻了钻。

床榻上，细雨翻了个身，露出藏在枕下的账本——她已经重新誊录了姜墨兰的布庄账目，在"梅雨基金"旁添了行小字："细雨同归"。

芒种这天，姜墨兰的布庄丢了一笔大生意。

她刚从染坊回来，就看见绸缎商周老板站在店门口，脸色阴沉得像暴雨前的天空。

"姜姑娘，那批杭绸我另有人接了。"周老板捻着山羊须，"听说你最近手头紧，咱们的合约......"

姜墨兰的轮椅在门槛处卡了一下。她稳住呼吸，轻声道："周老板是怕我付不起货款？"

"哪里的话。"周老板眼神飘向她的腿，"只是赵家放出风声，说跟你做生意的，都别想在他们码头卸货。"

轮椅扶手被姜墨兰捏得吱嘎作响。自打上月替柳家还了聘礼，赵家明里暗里没少使绊子。她刚要开口，身后传来清脆的铜铃声。

"周伯伯好大的威风！"柳细雨挎着药篮迈进门槛，发间的银铃铛一步一响，"上回您家小公子出疹子，用的可是我特制的紫草膏？"

周老板顿时矮了半截："柳姑娘说笑了......"

"赵家管得了码头，还管得了药行不成？"细雨将药篮往柜台一放，取出个青瓷瓶，"新配的玉容膏，专治您夫人脸上的黄斑。"

周老板眼睛一亮，搓着手道："这怎么好意思......"

"杭绸的定金我已备好。"姜墨兰适时递上荷包，"周老板若为难，我另寻别家就是。"

最终周老板不仅没取消订单，还多订了十匹细葛布。送走客人，姜墨兰的背脊才松懈下来，残肢处传来阵阵刺痛。

"阿姐又逞强。"细雨蹲下来，轻轻按捏她左腿残端，"今早的药酒是不是没擦？"

姜墨兰别过脸："忘了。"

细雨的手突然加重力道，疼得她倒抽冷气。

"撒谎。"细雨掀开她的裙摆，露出红肿的残肢，"都磨出血了！"

姜墨兰沉默地看着她翻出药箱。自从赵家刁难，她每日要在城里奔波，轮椅用得太多，残肢难免磨损。细雨调药时抿着嘴，睫毛在眼下投出一片阴影。

"其实不必这样。"姜墨兰轻声道，"赵家的事我能应付。"

"我知道阿姐能应付。"细雨将药膏拍在她腿上，力道大得像是惩罚，"可我不想只躲在阿姐身后。"

药膏凉丝丝的，缓解了灼痛。姜墨兰看着细雨发顶的旋儿，突然想起三年前那个雪夜，小丫头也是这样固执地给她擦药。

"染坊那边......"

"我去。"细雨系好药箱，"不就是教他们用新方子固色吗？我今晚就配药。"