柳夫人绞着帕子："你们这样的情谊，放在戏文里是佳话，放在现实里就是祸端。"她顿了顿，"墨兰，你比细雨明白事理。"

姜墨兰抓起一把决明子，又任它们从指缝流回筐里。阳光透过窗棂，在地上投下细密的光斑。

"我明白。"她轻声说，"药材该翻晒了。"

午后，姜墨兰在细雨的枕头下发现了那支梅竹木簪。簪子被手帕包着，帕角绣着歪歪扭扭的雨丝纹样。她将簪子贴身收好，突然听见前堂传来柳大夫的惊叫。

"怎么了？"她匆忙赶去。

柳大夫指着账本，手抖得厉害："赵家送来的聘书......细雨还没见过赵公子，怎么就......"

案上的大红聘书刺得人眼疼。姜墨兰扫了一眼，是赵家单方面送来的定亲书，落款竟是三日前——及笄礼那天。

"我去追回来。"姜墨兰转身就往外走。

柳夫人拉住她："马车已经走了两个时辰，你这腿......"

"我骑马去。"姜墨兰甩开她的手，"细雨不能就这么稀里糊涂定了亲。"

柳大夫颓然坐下："来不及了......"

姜墨兰站在门槛处，阳光将她的影子拉得很长。左腿残肢突然剧痛起来，像有千万根针在扎。她握紧拐杖，木头的吱嘎声在寂静的堂屋里格外刺耳。

细雨离家的第七日，姜墨兰收到了第一封信。

驿差将信送到医馆时，她正在整理药柜。薄薄的信封上写着"姜墨兰亲启"，字迹工整得不像出自细雨之手。姜墨兰用裁纸刀小心拆开，里面却掉出片干枯的桂花。

"姨母说女子书信要端庄。"信纸上的内容倒是细雨的语气，"我偷偷夹了片后院的桂花，阿姐闻得到香味吗？"

姜墨兰将干花凑到鼻尖。香气早已消散，只有淡淡的墨香混着纸张的涩味。她翻到背面，发现信末画了个小小的铃铛，笔触稚嫩得像是孩童的涂鸦。

回信花了姜墨兰整整三个晚上。第一晚写废了七张纸，不是嫌字迹太僵硬，就是怕内容太露骨。最终定稿的只是些日常琐事：医馆新收了学徒，后院的梅树结了果，李员外家添了孙子。

"信写好了？"柳夫人端着安神茶进来，目光扫过案上墨迹未干的信笺。

姜墨兰下意识用袖子遮住信末——那里她悄悄描了枝极小的墨兰，藏在落款的花押里。

"细雨初到陌生地界，难免想家。"柳夫人放下茶盏，"你多写些开解的话。"

姜墨兰点头，待柳夫人走后，又在信纸背面用米汤写了"保重"二字。这是她幼时与堂姐玩的把戏，字迹干透后便隐去，对着烛火才能显现。

驿差每十日来一次。渐渐地，姜墨兰的书案抽屉里积了一摞回信。细雨的来信越来越长，字迹也渐渐有了风骨，只是总爱在边角画些花草。有次信纸折缝里夹着几粒相思子，姜墨兰取出来时，鲜红的豆子滚了满桌。

立秋那日，姜墨兰正在布庄看料子，忽听街上马蹄声急。一队官差拥着顶青呢小轿经过，领头的差役高声吆喝行人避让。

"是赵家公子去邻县相亲哩。"布庄老板娘凑过来，"听说姑娘是柳大夫家的闺女，生得可俊了。"

姜墨兰手中的绸缎滑落在地。回到医馆，她发现柳大夫正对着张烫金帖子发愣。

"赵家送来的。"柳大夫苦笑，"说是相看顺利，择日下聘。"

姜墨兰拄着拐径直回了西厢房。细雨的书信还摊在案头，最新一封里夹着片晒干的竹叶，说姨母家后山的竹子比镇上青翠。她提笔想写回信，墨汁在纸上洇开个大黑点。

三更时分，姜墨兰悄悄摸进药房，抓了把安神的合欢皮。回到房里，她翻出存钱的紫檀匣子——里头有帮人看账攒的十七两银子，还有父亲留下的二十两抚恤金。

次日天未亮，姜墨兰就雇了辆驴车去县城。她在最热闹的市口租了间小铺面，挂上"墨兰斋"的布招，专卖从江南运来的绸缎。

"姑娘腿脚不便还出来做生意？"隔壁茶肆的老板娘好奇地问。

姜墨兰正调试新打的轮椅——这是她画了图样请木匠特制的，椅轮外缘包着铁皮，扶手暗藏抽屉，靠背还能放平当榻。"腿坏了，手又没坏。"她淡淡地说。

轮椅在青石板上碾出两道浅浅的痕迹。姜墨兰白日看店，晚上记账，常常忙到宵禁才回医馆。柳家夫妇见她日渐消瘦，劝了几句也就不管了——自从细雨离家，西厢房总是静得像没人住。