"听说赵公子明年要考秀才呢。"柳夫人给姜墨兰夹了块鱼肉，"细雨这孩子毛手毛脚的，得有个稳重人带着才好。"

姜墨兰嚼着鱼肉，味同嚼蜡。宴席散后，她帮着收拾杯盘，发现祠堂角落的香案上供着那支木簪——按习俗，及笄簪要供在祠堂三日。

夜深人静时，姜墨兰拄着拐来到祠堂。月光透过高窗，照得簪上梅竹纹路清晰可辨。她伸手想摸，又缩了回来。身后传来熟悉的铜铃声。

"我就知道阿姐在这儿。"细雨提着灯笼走进来，发髻已经拆了，长发披在肩上。她拿起供桌上的簪子，不由分说塞进姜墨兰手里："帮我戴上。"

姜墨兰喉头发紧："这不合规矩......"

"我不管。"细雨转身背对着她，"现在就要戴。"

手指穿过细雨的头发时，姜墨兰想起三年前第一次为她梳头的情景。那时的小丫头头发黄而稀疏，如今已如缎子般黑亮。簪子插好，细雨突然转身抱住她，脸埋在她肩窝："我不想去姨母家。"

姜墨兰僵在原地，双手悬在半空。细雨身上带着淡淡的酒气，混合着澡豆的清香。

"说是学医，其实是相亲对不对？"细雨抬起头，眼圈发红，"我都听见了，赵夫人说要看我的'宜男相'！"

"嘘......"姜墨兰轻拍她的背，"赵家家境不错，赵公子也......"

细雨猛地推开她，簪子差点掉在地上："阿姐也不要我了吗？"她的声音带着哭腔，在空荡的祠堂里格外刺耳。

门外传来脚步声。姜墨兰急忙捂住细雨的嘴，将她拉到帐幔后。柳夫人提着灯笼匆匆走过，嘴里念叨着"明明听见细雨的声音"。

等脚步声远去，细雨已经安静下来，只是肩膀还在微微发抖。姜墨兰用袖子擦去她脸上的泪："别任性。你及笄了，该懂事了。"

细雨抓住她的手腕："那阿姐等我吗？"

姜墨兰没有回答，只是轻轻摘下了她发间的木簪："收好，别弄丢了。"

细雨离家的前夜，暴雨倾盆。姜墨兰正在整理医案，房门突然被撞开。细雨抱着个蓝布包袱冲进来，发梢还在滴水。

"这个给你。"她把包袱塞到姜墨兰怀里，"我不在时，阿姐按这个方子煎药，腿疼会好些。"

包袱里是本厚厚的册子，封皮上写着"药方辑录"。姜墨兰翻开第一页，是熟悉的稚嫩笔迹："永昌二十四年正月初三，试制艾草膏。阿姐腿疼得睡不着，我在药里多加了薄荷。她说凉丝丝的很舒服，我高兴得多吃了一碗饭。"

再往后翻，几乎每天都有记录："四月十八，新配的当归汤。阿姐喝完脸色好多了，偷偷把肉都夹给我吃。""九月廿一，从张婶那学的姜糖方子。阿姐怕苦，我多放了蜂蜜。"

最后一页是前日写的："永昌二十七年五月初七，最后一次为阿姐煎药。加了一钱相思子，明知不该......"

姜墨兰猛地合上册子。细雨站在窗前，雨水顺着她的裙角在地上积成小洼。

"阿姐，我......"

"时候不早了。"姜墨兰打断她，"明日要赶路，快去歇着。"

细雨咬着嘴唇，突然冲过来抱住她。铜铃铛撞在姜墨兰腰带上，发出清脆的声响。没等反应过来，唇角传来温软的触感——如蜻蜓点水，稍纵即逝。

"我会回来的。"细雨转身跑出门，脚步声淹没在雨声中。

姜墨兰站在原地，手里攥着那本药方笔记。雨点敲打着窗棂，像极了三年前那个雪夜。她慢慢滑坐在地上，残肢碰到冰冷的地面，疼得浑身一颤。

次日清晨，柳家门口停了辆青篷马车。细雨穿着藕荷色新衣，发间别着支素银簪子——不是姜墨兰送的那支。柳夫人红着眼圈往车上装点心匣子，柳大夫则与车夫叮嘱路线。

姜墨兰拄着拐站在廊下，看着细雨一一拜别父母。轮到她了，小丫头规规矩矩行了个礼："阿姐保重。"

"路上小心。"姜墨兰递过个包袱，"备了些常用药，贴红签的是安神的。"

细雨接过包袱时，指尖在她掌心轻轻一勾。马车驶出巷口时，车帘掀起一角，铜铃铛的声音隐约可闻。

柳夫人抹着泪转身，看见姜墨兰仍站在原地，不由叹气："墨兰啊......"

"我去整理药材。"姜墨兰打断她，拄着拐往后院走。拐杖在青石板上敲出沉闷的声响，比平日重了几分。

药房里，姜墨兰机械地分拣着当归。柳夫人跟进来，欲言又止地站在门口。

"您放心。"姜墨兰头也不抬地说，"我知道分寸。"