一声巨响，戏台中央的青铜鼎轰然炸开。苏锦年被气浪掀翻，却在落地时发现自己的伤口正在愈合。他低头看去，掌心的青铜纹路与程云泽的如出一辙。

“我们本就是同一具容器的两半。”程云泽伸手将他拽起，“现在该让他们看看，真正的长生术是什么了。”

三、镜碎长生

混战中，苏锦年瞥见青铜镜的残片嵌在程云泽心口。鲜血顺着裂痕流淌，却在触地瞬间化作金色符文。

“云泽！”他扑过去想要拔掉碎片，却被程云泽握住手腕。

“还记得1915年你刺向镜子的那一刀吗？”程云泽的瞳孔映出苏锦年震惊的脸，“那不是为了杀我，而是为了让我们重逢。”

废墟深处传来阴森的笑声，程家祖先的虚影从地底冒出：“你们以为破解诅咒就能逃脱？这长生殿里的每一粒尘土，都是你们的枷锁！”

程云泽突然将苏锦年推进青铜鼎，自己则跃上戏台顶端。他扯开衣襟，露出心口的青铜纹路，那些纹路竟与鼎身的铭文完美契合。

“以我命火，焚尽轮回！”他咬破指尖，血珠溅在鼎中，“苏锦年，还记得我们唱过的《牡丹亭》吗？情不知所起，生者可以死，死者可以生……”

青铜鼎突然喷出金色火焰，瞬间吞噬了整个遗址。苏锦年在火海中看见程云泽的身影正在消散，而无数程家祖先的残魂在火中发出凄厉的哀嚎。

“云泽！”他想要冲出去，却被火焰灼伤。朦胧中，他听见程云泽最后的低语：“带着镜子去北平，那里有我们最初的……”

火焰轰然炸开，苏锦年眼前一黑，坠入无尽的黑暗。

尾声：镜中新章

三个月后，北平。

苏锦年站在琉璃厂的古董店前，掌心的青铜镜残片突然发烫。镜中浮现出模糊的影像：北平图书馆的地下室内，无数青铜镜碎片正在拼合，而最中央的那片，分明映着程云泽的笑脸。

“程先生，您要的《长生殿》戏服改好了。”店员的声音将他拉回现实。

苏锦年接过戏服，袖口滑落一枚青铜纽扣。他忽然想起程云泽曾说过的话：“纽扣是最坚固的羁绊，因为它要承受撕裂的痛。”

镜中影像突然清晰，程云泽穿着同款戏服，站在戏台上向他伸出手。苏锦年低头看去，自己的掌心不知何时多了一道新鲜的伤口，与记忆中1915年的那道完全重合。

“这次，我来找你。”他将纽扣扣进衣襟，转身走向图书馆的方向。

暮色中，琉璃厂的檐角风铃叮咚作响，仿佛在为一场跨越百年的重逢奏响序曲。

下章预告：北平图书馆惊现青铜镜阵，苏锦年重逢“程云泽”却发现对方竟是死敌？长生术的终极秘密藏在《永乐大典》残卷中，而真正的危险正从地底悄然苏醒……