章前文案

"镜中藏杀劫，大典锁天机。生死一局棋，步步皆断肠。"

——《北平图书馆志·民国异闻录》

北平图书馆的月光透着森冷。苏锦年贴着古籍修复室的门缝望去，整面墙的青铜镜正在缓缓旋转，镜面折射出的光斑在《永乐大典》残卷上跳动，仿佛某种古老的仪式正在进行。

“程云泽？”他压低声音，手心里的青铜纽扣突然发烫。三个月前在琉璃厂接到的那枚纽扣，此刻竟与镜阵发出同频共振。

回应他的是利刃破空声。苏锦年本能地后仰，一柄青铜剑擦着鼻尖划过，剑锋在月光下泛着幽蓝——那分明是程云泽戏服上的刺绣纹路。

“你是谁？”苏锦年退到书架后，指尖摸到腰间的勃朗宁。持枪的手却在发抖，因为对面之人的容貌与程云泽分毫不差，只是眼尾多了道疤痕，西装翻领上别着青帮的青铜徽章。

“苏老板，别来无恙？”男人开口时，喉间滚出的却是程云泽的声线，“或者该叫你……长生殿的容器？”

一、镜阵困局

青铜剑再次袭来时，苏锦年终于看清剑刃上的铭文——那是程家祖先的生辰八字。他突然想起1915年程云泽临终前的话：“若我来生忘记你，就用这把剑杀了我。”

“云泽，是我！”他侧身避开剑锋，从怀中掏出青铜镜残片，“我们在长生殿……”

话未说完，残片突然悬浮而起，镜中映出的不是苏锦年，而是1915年那个抱着程云泽尸体的自己。男人瞳孔骤缩，剑锋偏移半寸，却在触及苏锦年衣襟时突然转向。

“原来如此。”男人低笑，剑指苏锦年心口，“你带着两世记忆，而我只有这一世的使命。”

镜阵突然加速旋转，苏锦年被吸入镜面。在失去意识前，他看见男人撕开西装，心口的青铜纹路与自己掌心的残片严丝合缝。

二、永乐血书

再度醒来时，苏锦年躺在古籍修复室的地板上，《永乐大典》残卷摊开在眼前。泛黄的纸页上，朱砂写着的《长生殿》戏词正在渗出鲜血：

“金钗钿盒知犹在，乞巧盟言无处考。人间天上，一样暗魂销。”

“这是程家祖先的血祭之词。”男人的声音从头顶传来，苏锦年抬头，看见对方正用匕首割破指尖，鲜血滴在书页上，“三百年前，他们用戏子的魂魄炼成长生药，却不知药引必须是……”

“双生容器。”苏锦年接过话头，掌心的残片开始吸收血珠，“所以每一世你都要死在我面前，因为只有这样，才能激活下一世的容器。”

男人突然剧烈颤抖，匕首哐当落地。苏锦年看见他眼中的敌意正在消退，取而代之的是熟悉的温柔：“锦年，我……”