章前文案

"镜中花影碎，劫火照轮回。百年恩怨烬，生死一局棋。"

——民国戏曲抄本《长生劫》

苏锦年的指尖在青铜镜表面划出蛛网般的裂痕时，耳畔忽然响起程云泽的轻笑。那声音从极远处飘来，又似贴着耳垂呢喃：“你看，我们终究还是走到了这一步。”

碎裂的镜面倒映出无数个自己，从青衫磊落的戏子到血衣染身的复仇者，从初遇时的惊鸿一瞥到诀别时的肝肠寸断。最后定格的画面里，1915年的他正将匕首捅进镜面，鲜血顺着裂痕蜿蜒成诡异的符咒，而怀中程云泽的尸体正在逐渐透明。

“云泽——！”苏锦年的嘶吼被青铜镜吞噬，剧痛从心口炸开。他看见自己的身体正在与镜中影像重叠，戏服与西装同时撕裂，两世的记忆如潮水倒灌。

程云泽的声音在脑海中响起：“别怕，这是长生术的反噬。我们本就是一体的。”

一、双生之血

剧痛中，苏锦年的视线开始模糊。他看见程云泽站在戏台中央，水袖翻飞间，衣摆绣着的并蒂莲渐渐化作血色。这不是记忆，而是此刻正在发生的现实。

“云泽！”他踉跄着冲过去，却发现程云泽的瞳孔正分裂成无数个六边形的镜面，每个镜面里都倒映着不同时空的自己。

“你终于想起来了。”程云泽的声音带着不属于他的苍老，“三百年前，我是程家的方士，你是被我献祭给长生术的戏子。我们的血在青铜镜里交融，才有了这生生世世的羁绊。”

苏锦年的太阳穴突突直跳，记忆碎片疯狂涌入：程家祖先将他的魂魄封入青铜镜，让他成为长生术的容器；程云泽为救他，甘愿承受千年轮回的诅咒……

“所以每次轮回，你都会死在我面前？”苏锦年攥紧程云泽的手腕，“所以这次，我要亲手杀了你？”

程云泽突然剧烈颤抖，喉咙里溢出破碎的笑声：“不，这次我们要杀的是……”

一声枪响撕裂空气。青帮的人端着枪冲进长生殿，子弹擦着程云泽的耳边飞过，却在触及他皮肤的瞬间被某种力量反弹。

“镜中人，杀不死。”程云泽转身，指尖划过戏台的朱漆立柱，无数青铜纹路突然亮起，“但你们可以试试。”

二、戏骨迷局

军阀的军队紧随其后，子弹与符咒在废墟中交织。苏锦年看见程云泽站在乱军中央，水袖拂过之处，敌人竟如傀儡般自相残杀。

“这是长生术的力量？”他躲过一颗子弹，却被程云泽突然拉近。

“不，这是戏骨的诅咒。”程云泽的唇贴上他的耳畔，“还记得我们在戏台上唱过的《长生殿》吗？现在该让他们尝尝‘七月七日长生殿’的滋味了。”

话音未落，整座遗址开始震动。苏锦年看见戏台上的幕布无风自动，二十四个戏子傀儡从幕后涌出，手持刀枪剑戟扑向敌人。更诡异的是，每个傀儡的面容都与程云泽一模一样。

“这些是程家祖先的残魂。”程云泽掐诀念咒，傀儡们的动作突然变得整齐划一，“他们以为借我的身体复活，却不知……”