文案：锣鼓声撕开夜幕，苏锦年在台上唱着《长生殿》。台下的军阀们举着酒杯，却没人注意到戏子水袖里的寒光。当程云泽的影子掠过侧幕时，檀木戏台突然泛起血色波纹。程云泽的马靴碾过青石板，溅起的泥浆在苏锦年的月白长衫上绽开墨痕。戏班在城南的玉露园驻扎三日，他每晚都来听戏，却总在曲终人散时才掀开帷幕。"程司令好雅兴。"苏锦年对着铜镜描眉，眉笔在镜面划出冷冽弧度，"不知这出《贵妃醉酒》可合胃口？""戏子的酒窝盛得住毒酒？"程云泽扯下他腕上的玉镯，露出内侧暗红的针孔，"北平来的鸦片，够你死三次。"苏锦年笑得风情万种，指尖却在袖中攥紧了戏针。昨夜三更，他看见黑衣人从程云泽的副官身上取走蜡丸，里面裹着的军械图正与戏班箱底的羊皮纸吻合。"程司令既知我是北平的人，"苏锦年转身，水袖扫落案上的酒壶，"何不现在就杀了我？"窗外突然传来二胡裂帛般的尖啸。程云泽的瞳孔骤缩——那是他布置在外围的暗哨被灭口的信号。苏锦年趁机欺身而上，戏针直取他咽喉，却被反手扣住手腕。两人相距不过寸许，苏锦年看见对方眼底映着的不是自己，而是窗棂上映出的第三道人影。"退后三步！"程云泽突然将苏锦年推向戏台，玄色大氅在空中炸开，三道寒光擦着他的鬓角没入雕花梁柱。苏锦年踉跄间看清，暗器竟是三枚戏班专用的铜质令箭，箭尾还沾着新鲜的胭脂。台下的观众突然爆发出尖叫。原本在看台饮酒的军阀们纷纷拔枪，却在看清目标时僵住——戏台正中央，程云泽的副官正用匕首抵着小旦的咽喉，而那小旦赫然是苏锦年失散多年的胞妹苏瑶。"程司令好手段。"黑暗中传来男人的笑声，"用个戏子当挡箭牌，倒是学得像模像样。"苏锦年感觉有什么冰凉的东西划过掌心。他低头看去，是副官腰带上垂落的铜牌，在月光下泛着与戏箱底羊皮纸相同的暗纹。与此同时，他听见程云泽低喝一声"蹲下"，接着后颈一热，某样锐器贴着发髻划过。当苏锦年再度睁开眼，副官的尸体正从戏台边缘滑落，血珠在月光中拉出妖异的轨迹。程云泽的军刀上沾着半缕青丝，正与苏锦年鬓角的血迹相映成诡异的图腾。"你妹妹的命，"程云泽俯身，指尖碾过苏锦年染血的耳尖，"够换半个北平城。"远处传来密集的马蹄声。苏锦年突然抓住对方的手，将染血的指尖按在程云泽掌心。温热的液体在两人皮肤间蔓延，像在缔结某种血色契约。当第一声枪响划破夜空时，程云泽的军刀已没入最后一个刺客的胸膛，而苏锦年正对着台下的乱军唱出《挑滑车》里最凄厉的高腔："俺——梦中见——满山里，火光烘！"