“这是......”

“当年我爹留给我的。”程云泽将枪塞进他手里，“明天宴会上，山田会带五个保镖。陈峰会在厨房安置炸弹，你负责引开他们的注意力。”

苏锦年的指尖抚过冰凉的枪管，忽然想起程云泽第一次看他唱戏时的眼神。那时的他还不知道，这个军阀望向戏台上的目光，竟会比戏文里的情郎还要灼热。

“好。”他将枪藏进戏服内袋，忽然踮脚在程云泽唇上落下一吻，“但你要答应我，无论发生什么，都要活着回来。”

程云泽怔住，随即紧紧抱住他，仿佛要将他揉进骨血里。窗外的月光如水，照在墙上悬挂的“天下为公”匾额上，那是苏锦年上个月亲笔书写的。

次日正午，六国饭店顶层宴会厅。苏锦年扮作《挑滑车》里的高宠，扎着硬靠踩着厚底靴，在众人的叫好声中连翻了三个空心跟头。他眼角余光瞥见山田一郎正坐在主宾席上，腰间的武士刀在水晶灯下泛着冷光。

“程大帅，贵国的戏子果然有趣。”山田用生硬的汉语说道，“不过比起歌舞伎，还是少了些......”

“少佐不妨试试中国功夫。”程云泽笑着举杯，“陈副官，给少佐露两手。”

陈峰应声而出，一套八卦掌虎虎生威。苏锦年借着翻跟头的动作退到后台，刚要摸向手枪，却听见楼下传来剧烈的爆炸声。宴会厅瞬间大乱，山田的保镖立刻将他护在中间。

“不好，有刺客！”有人大喊。苏锦年看见程云泽突然拔枪指向山田，却被几个黑衣保镖挡住。他来不及多想，扣动扳机，镀银左轮发出清脆的枪响。

子弹擦着山田的耳朵飞过，击碎了他身后的水晶吊灯。在众人的惊呼声中，苏锦年看见程云泽的枪口转向自己，瞳孔里映出他慌乱的倒影。

“快走！”程云泽突然将他推向安全通道，自己则转身迎向冲过来的日军。苏锦年在硝烟中奔跑，听见身后传来密集的枪声。当他终于冲出饭店时，整栋建筑已经陷入火海，浓烟中隐约传来《霸王别姬》的唱段——那是程云泽专门为他录制的留声机。

三个月后，卢沟桥事变爆发。苏锦年站在宛平城头，望着远处硝烟弥漫的战场，将程云泽的副官陈峰递来的怀表贴在胸口。怀表内侧刻着两行小字：“戏如人生，乱世风华”，那是程云泽的笔迹。

“苏老板，该登台了。”士兵轻声提醒。苏锦年深吸一口气，转身走向临时搭建的戏台。今晚，他要为浴血奋战的将士们唱一出《精忠报国》，就像程云泽在信里说的：“戏台上的忠魂，终会照亮山河破碎的夜晚。”