深夜的B市，高楼像一座座冷寂的灯塔，窗外风雪初歇，地面上还残留着未化尽的冰霜。

方北从清晨回到住处就躺在沙发上，一动不动直到午夜，手机屏幕亮了一次又一次。他刷着评论，刷着粉丝们对“口罩哥”突然断播的猜测。

他只发了一句话：

“今晚停播，朋友走了。”

没有情绪，没有解释。

方北坐起来，盯着联系人列表上那个名字看了很久，指尖在屏幕上悬停，迟迟没按下去。

他其实不是特别想说什么。

他只是忽然很想知道，那些容皓从未讲过的事，那些他来不及问的、来不及听的部分，到底还有多少藏在别人眼中。

终于，他还是按下了拨号键。

电话响了两声，很快被接起，传来祁深懒散含笑的声音：“怎么这个点儿想起我了，方先生？是公事……还是私事？”

方北没有开场白，嗓音有些发哑：“容皓走了。”

电话那头的沉默像水面瞬间冻结。

祁深像是在确认这个消息的真实性，半晌后低声开口：“……什么时候的事？”

“今天凌晨。”方北低声道，“他走得很安静。”

“那孩子……果然没有多撑太久。”

方北没接话，只抬手揉了揉眉心，喉咙发涩，却没什么情绪能形容。

“他从不爱麻烦别人，”祁深缓缓地说，声音低沉温柔，“生病也好，痛也好，从来不吭声。可惜了，年轻，干净，还有点骨气……这样的人，活在这世界上太难。”

方北低声应了一句：“是啊。”

祁深那头隐隐有翻书的声音，然后静止。

他忽然轻声问：“你是打电话来告诉我的，还是想听听他在Black Lodge的事？”

“后者。”方北回答得很干脆。

祁深没有反问为什么，只是声音轻微低下去几度：“他刚来的时候，眼神亮得晃人，一点不藏。客人初见都说他太真，撑不了多久，但后来反倒是回头客最多。”

“他不爱喝酒，说喝多了会手抖，影响画画。我起初以为是推辞，后来才知道，他是真的在乎画笔握在手里的感觉。”

祁深语气微缓，“不过他从不敷衍客人。别人是应付，他是真听——会陪聊，会记人名，还会鼓励人。对了，他还经常说哭我的客人。”

方北轻轻笑了一下，语气带着点难得的轻松：“他还有这本事？我还以为你们那儿是拿酒瓶砸情绪，他倒是靠嘴。”

“有个离婚的姐姐喝醉了，一直骂前夫，他就听着，等她骂累了才笑着说‘你值得更好的’，第二天他送了那姐姐一张画，说她像春天。”祁深轻轻地笑了一声，“你说他是来赚钱的，可他做事跟做公益似的。”

方北垂着眼，指尖摩挲着打火机的轮盘，火没点着，声音却淡淡传来：“像他会做的事。”

祁深听出他语气里的低落，语气放轻了些：“他画画很好。”

“我知道。”方北的声音依旧淡，却带了点压抑的哑，“我结婚时，他画过一张送我。我想不起来放哪了。”

“你说那张浅灰底的‘北风’？我见过。”祁深顿了顿，像是在回忆，“有段时间我们装修换画，他画了三幅，挂在楼梯口。客人都说好。只是他从来不肯署名，死活不让我们说是他画的。”

方北嗤笑一声：“小孩装大人。”

他抬眼望向窗外，夜色沉得像一块压在心上的石头。他抬起手，用力揉了揉鼻梁。

“他说，‘我的画，不一定值钱，但我希望它们能让人开心一点。’”祁深低下头，指腹轻敲着桌面，像是还记得那天容皓站在画前，阳光洒在他额发上，笑得像个刚跑完球赛的大男孩，“他太认真了，认真得……叫人想多活一会儿，看看他以后能走多远。”

方北靠在沙发里，听着这些琐碎，像一针一线，慢慢缝补出一个更完整的容皓。

“你对他印象这么深？”方北低声问。

“这种人很难不让人记住。”祁深淡淡一笑，“他是我手下最干净、自尊心最强的一个人，哪怕穷得快连饭都吃不上，也绝不会低声下气。”

祁深停了一下，继续说：“你已经让他活得比很多人都有尊严。”

方北哑然片刻，低低道：“谢谢你。”

祁深似笑非笑地说：“谢我什么？我是商人，不讲感情的。”

“可你一直记得他。”

“我记得很多人。”祁深说，“但愿意让我偶尔想起的，没几个。容皓是其中之一。”

方北闭上眼，挂断了电话，靠回沙发椅背。

他看向窗外城市的光影，万家灯火，欢声笑语，依旧生生不息。

——没来得及说的话，可能真的只能放进风里了。

容皓走后的每一天，节奏都像上了发条。

凌晨四点，“口罩哥”准时关掉直播。粉丝打赏刷屏，但他始终只挑最难的地图、最累的玩法，像是不把精力耗尽就没法入睡。

然后他会赶到简云家门口，靠在那台熟悉的车边等他。天色将明，他和简云一起去吃早饭，有时是街角的小馄饨店，有时是便利店的关东煮。他话不多，只是陪着，看他低头喝粥、默默处理着信息。

他还没办法送他去公司。他知道那地方现在不属于他。

这期间方北没再回过家，过年也没回。他和方正、方氏集团、甚至过往的自己，都断得干干净净。

而简云也一直没哭。忙完画展筹备，又要处理方氏新一轮董事会的斗争——股价虽已稳定，但老派股东们仍对他心怀疑虑。

两人像被风吹在一起的尘埃，彼此贴近，却都还没有开口说出那句“我们是不是可以重新开始了”。

他们都知道，那句话说出口，就不只是靠近——是必须走到底。

直到容皓的遗愿展览。

展览的场地选在了B市当代艺术中心最安静的一层。场馆门口没有竖起横幅，也没有任何商业意味的标语，只有一块低调的白色铭牌写着：“个展·容皓”。不加修饰的四个字，干净得像他本人。

邀请名单由方北帮简云定下，范围不大，却很特别——Black Lodge旧日的常客、祁深亲自出面代表管理团队，还有B市本地一些艺术媒体和圈内熟人，恢复健康的白敛，甚至连几位曾是容皓销售客户的陌生人也在名单上。

整个展览由简云一手筹办，布展前夜他独自在展厅站了一夜。祁深提供了画作存放地和技术支持，并亲自到场，穿着一身素白高领风衣，神色一如既往地冷静优雅。

展览当天，天气出奇地晴。冬日难得的阳光穿过高高的落地窗，洒在整个展厅干净的白色空间里。

钢琴版的《On the Nature of Daylight》在空间里轻柔地流淌，旋律被重新编排过，没有沉重，只有一种明亮、克制的温柔，如微光穿透海面。

人群缓缓走进来，全都按照dress code上的要求穿着白色系的正装，无人喧哗。每个人像是来赴一场静默的告别，也像走进了一场纯粹的记忆。

画作从入口两侧依次铺陈。

最早期的是素描习作，线条尚显生涩，但人物神态细致真实。再往后，是色彩绽放的街头风景、城市角落、破败工地上种出的绿植、孩童奔跑的身影——他的画总是充满光感，就算是深夜的街口，也有路灯在照着；就算是医院的长廊，也能透出玻璃窗边一片金橙色的黄昏。

方北转弯，看到一幅油画陈列在不起眼的拐角处——画名《野火》。

背景是昏红色的天空下，荒原之中是方北被烈焰舔过的侧脸。他在夜火之中，目光沉定，像是劫后余生中唯一留下的生命。

金红的色调包围着他，火焰仿佛要将他焚烧，也像正从他脚下蔓延开来。他没有逃，也没有倒下。所有光都从他身后溢出。

方北站在这幅画前时，沉默了很久。

他眼睛不动声色地红了一圈，抬手按了按眉心，然后走过了这幅画。

直到他在展厅中央看到了那幅素描画。

没有题名，也没有边框，就那样钉在一块浅木板上，质朴得仿佛来不及润饰。画面中的简云低头捧着一本书，微张的嘴唇似乎是在朗读，侧脸温和而专注；方北半坐在病房窗台上捧着手机在游戏中拼命，夹在指尖的烟没有点燃，像个虚张声势的叛逆少年。