夜色像从香槟瓶里涌出来一样，黏腻、闪烁又透着一股让人上头的气息。地点在一个隐藏在四环边别墅区里的club house——改造过的私人影院、藏酒室、泳池、DJ台全套配置，灯光能从红到紫地跳，音乐从清晨震到天亮。

方北到的时候已经凌晨两点。现场乱得像个梦境，水声混着酒声，气味里是香槟、香水，还有比香水更黏腻的欲望。

“北哥，你怎么才来？”主办人扯着嗓子迎上来，是盛家那个每年靠海外基金洗钱的三儿子，手上戴着限量版表，脚下是一双不知真假的AJ，笑得眼睛都没了。

“给你留了个好货，刚从上戏毕业的小美人儿，颜值直接飞升。”他一边说，一边半推半就地把方北领进沙发区，“人还挺单纯，话不多，听话。”

沙发圈里灯光昏暗，酒杯、果盘、香烟散成一片。有个年轻人靠坐在角落里，头发有点乱，脸很小，五官却精致得像刚从雕塑上剜下来的。

他穿了件洗得发白的牛仔外套，显得有点格格不入。看到方北靠近，眼睛却亮了一下，像是真的没见过帅哥似的。

“我叫白敛。”他主动开口，声音干净得很，像是刚被大雨洗过。

方北挑了挑眉，语气漫不经心：“你演戏？”

白敛点点头，又像是有点紧张：“在剧组跑龙套。”

“想红？”

白敛沉默了一下，轻声：“想演戏。”

不是想红，是想演戏。

这句话让方北多看了他一眼。

——不算聪明，但肯定认真。

这一晚，白敛没有喝醉，没有像其他人那样贴着人撒娇，也没有玩什么喝酒游戏。他一直坐在方北身边，说话时会侧头看他，眼神干净，却藏着点小心翼翼的火光。

他不是没试图勾人——只是，太笨拙了。

喝到一半，白敛忽然偏头看着方北，小声问：“你喝威士忌的时候，都不加冰块吗？”

方北懒洋洋地扫了他一眼：“我怕它被稀释。”

白敛眨了下眼睛，像是被逗笑了，手撑着下巴歪过头，语气软下来一点：“你说话都这么有气场的吗？”

方北没接话，只慢慢啜了一口杯里的酒。

白敛又试了一次。他靠近一些，假装不经意地轻轻碰了下方北的手背，小声道：“你皮肤比我想的还要凉一点。”

动作太轻，又太慢，像是他自己都不敢确定自己是否有这个勇气。

方北只是斜了他一眼，并没有躲开，但也没回应。

白敛像是意识到自己有点“演砸”了，坐回去时耳根都红了。他垂着眼，半天没再说话。

片刻后他喝了口水，喃喃道：“对不起，我不是……那种会玩的。”

方北原本靠在沙发上没什么情绪，听到这句，忽然转头看了他一眼。

那眼神干净，羞涩，甚至有点倔。

不是酒局里那些见人说人话、张口闭口资源换人的脸。他像是真的想靠近你，又怕自己用错力气——怕你误会，也怕你不理。

就是那种傻得让人没法生气的真诚。

方北收回视线，没说话，手指在酒杯沿上轻轻敲了两下，像是下了某种不动声色的决定。

白敛正低头翻着杯垫，耳根红得发热，像是刚刚意识到自己“失败”的靠近有多不自然。

就在这时，方北忽然招了招手，把斜对角那个正和人聊天的中年男人唤了过来。

“邱导。”

男人姓邱，是业内出了名的技术派，几年前拍过一部小成本文艺片斩获国际奖项，如今在转型做商业剧，外表温和，眼神却利得很。

他一眼就看清了局势——来赴这种局，他不是第一次，但像方北这种身份的“金主”，他永远不会怠慢。

“方少，怎么有空到我这堆烂人局里来？”

方北没搭腔，斜了白敛一眼，语气散漫：“你剧不是正缺人？”

邱导一顿，下意识顺着目光看向白敛——少年眉眼清爽，眼神却生涩，五官上镜，气质也挺干净。

“……嗯，在找。”邱导立刻笑了，语气多了点分寸，“方少觉得他合适？”

“不是合不合适，”方北没看白敛，只慢悠悠地开口，“你先试。要是演得烂，换人我不管；演得好，就给口饭吃。”

邱导笑着点头，心里已经飞快在衡量利与弊：“没问题。”他看向白敛，“我下周开组，你把资料准备好，来试试，行吗？”

白敛怔在原地，几乎没反应过来。

他眼神在两人之间来回，终于意识到——这不是客气。

他哑着嗓子问：“……你说的是，真试镜？”

他没看白敛，语气透着一股漫不经心的认真：“把你那点真心实意演出来，别让我太丢人。”

白敛嘴唇张了张，最后只是用力点了点头，嗓子发干：“谢谢……谢谢你。”

后半夜三点，人散得七七八八。

灯光调暗，音乐换了慢拍，室内氛围从癫狂变成了某种低沉的喘息。

白敛还留在角落，但已经站了起来。他没急着走，也没插进其他人的话题，只是在吧台边坐着，捏着酒杯，一边扫视着场内剩下的人，一边时不时看向方北。

他像是心里在算一道题，算怎么走才不会被人误会，怎么留下，才不显得太刻意。

方北察觉到他的目光，终于懒洋洋开口：“你住哪儿？”

白敛歪了歪头，笑了笑，眼神不躲：“其实我刚才订了酒店，但临时退了。”

“为什么？”方北看着他。

白敛抿了口酒，故意停了一拍，才低声说：“我以为你会问我——要不要一起走。”

方北笑了，随即站起身，语气自然得像是顺手招了辆车：“那就走吧。”

白敛没再多问，提起外套跟上去。他动作利落，脸上的得意不动声色。

方北开车带白敛回到公寓。夜色很深，窗外城市的灯像黑天鹅绒上镶嵌的碎钻。

进门后，方北脱了外套丢在沙发上，随手给自己倒了一杯酒，坐在厨房的高脚凳上，姿态懒散。

白敛站在玄关，看了看他，又看了看这套简洁干净的公寓——不像富二代的那种浮夸，更像一个真正独居成年人的生活空间。

“水在冰箱，酒你随便喝。”方北偏头看了他一眼，淡声道，“洗澡在左手边。”

他顿了顿，又补了一句：“你别紧张，我不会硬来。”

白敛听见这句话，笑了。

那是种很轻微的笑意，眼角挑起来，带着点自信的、讨喜的得意。

“我要是不想来，”他一步步走过去，慢慢靠近方北，“你觉得我能喝到你家的水？”

方北挑眉，看着他靠近。

白敛伸手接过酒杯，却没喝，反而放到一边。他微微俯身，手指轻轻搭上方北膝盖，凑近了些，语气带着点狡猾的温度：

“我不是很会喝酒，但我挺会抓机会。”

方北没说话，只是静静地看他。

白敛的眼神明亮而大胆。他从来没在任何人面前表现得这么主动，但今晚——他知道他赢了。

“你不是说不会硬来吗？”他声音压得低低的，“那我就自己来。”

他吻了下去，干净、炽热、带着初尝甜味的急切。

方北被他这个举动逗笑了，他掐灭烟，抬手按住他后颈：“那你别后悔。”

夜慢慢滑进天光未亮的灰色。

白敛主动得毫不掩饰。他的动作热烈、直接，像是早就等着这一刻，想把会的、不太会的，统统交出来讨一个“喜欢”。

他不太熟练，有些地方显得用力过猛，但眼神干净，气息发烫，整个身体都在认真表达一个信号：我愿意，我想让你记住我。

方北没说话，他只是看着身下那个少年，眉眼微红，喘息之间还在努力控制节奏。

他不用去算计、不用提防，也不用内心的声音对自己说——“你该怎样才配得上”。

这个人靠近他，不是为了利用，也不是为了拯救，而是为了留在他身边。

仅此而已。

大概半个月过去，圈子里都知道方北“身边多了个小明星”。

没有人多问。他们早就习惯了这位方家少爷三天两头带新人，不管是设计师、模特、还是乐队主唱。但这一次不太一样——白敛待得久，也显得特别。

他不上台面，却出镜率极高。聚会、私宴、派对酒局，凡是方北愿意出席的场合，几乎都有他一席。

他不说太多话，也从不干涉方北的交际。可谁都看得出来，这个小演员，已经是默认的“专属款”了。

那天是个周六，初春的风软下来，天还没黑，方北就带白敛去新开的买手集合店。

白敛戴了顶鸭舌帽，墨镜挂在胸前，穿件方北给他买的皮衣。整个人说不上惊艳，但年轻、明亮、笑起来就让人觉得轻盈松快。

“这双靴子挺好看。”他在展示架前停下，指了指橱窗里的高帮靴，“上次你说想给我配那个黑风衣。”

方北扫了一眼，抬手示意店员包起来：“还有你刚刚看的那两件毛衣，一起带。”

白敛眼睛亮了一下，走回来贴着方北的胳膊，小声嘟囔：“我也没说一定要买嘛。”