直播间灯光柔和，桌上摆着能量饮料和两台备用设备，摄像头下只露出一双灼亮的眼睛，黑色口罩遮住了方北大半张脸。麦克风里传出他的声音，低哑清亮又带点漫不经心的笑意。

“这不是来了吗？跳P城，四排碰见挂，哥直接秀他一个反杀——你看你看，听声音——他急了，急了。”

【弹幕飞速滚动】

——口罩哥今天状态太疯了吧？

——为什么他打绝地求生这么拉啊哈哈哈哈哈哈

——求不露脸求一直戴口罩我已经磕上这神秘感了！

——老年玩家的天花板！操作跟不上嘴炮哈哈哈！

他操控着人物翻进一扇窗户，信号枪轰响的同时，他低声爆了一句粗口：“诶？这也能打死？我不是瞄空的？”

“行吧，”他笑着推推耳机，“我就当今天运气好。”

游戏结束，吃鸡。后台数据飞涨，弹幕欢呼刷屏，观众数瞬间破万。

方北靠进椅背，正要喝口水歇一会儿，房门“砰”地被人推开。

樊策几乎是风一样冲进来：“你小子火了！”

“啊？”方北歪头，还没反应过来。

“快看这个。”樊策把手机甩给他，视频已经打开，背景是他直播时某段团战高能瞬间，画面剪得极快，搭配搞笑音效和弹幕语音。

视频点开后，开头就是一句大字标题蹦出来——

【全员玩命，只有口罩哥在玩命搞笑｜失业电竞中年人的自我修养】

开头三秒，一波节奏快到离谱的剪辑迅速吸引了眼球。画面里，游戏人物正左摇右晃地在建筑群间狂奔舔包，手忙脚乱，身法却带着一种意外的灵活。

“快跑啊！你后面有人！”语音频道里队友急得像在火场喊人。

“我知道啊，但我腿短……”口罩哥的声音传来，一如既往地沙哑低沉，后半句甚至还带了点认命的幽默感。

镜头一转，是他趴在地上舔包时被空投砸中、被队友骂成狗还一本正经回怼的瞬间：

“我不是抢你空投，我是在帮你查弹道！”

“你刚才那枪打得太丢人了，我替你消消毒。”

再转场，是他一人单挑整队，全程语音垃圾话不间断，嘴上花得跟弹幕似的，结果还真赢了。

视频最后十秒，黑屏，配音是他在某一场游戏结束后的一句话，懒洋洋地说：

“失业中年人，也有电竞梦啊，兄弟。”

配合昏黄灯光下他戴着口罩坐在电脑前，简直像是颓废版的英雄归来。

评论区已经炸开了锅，笑哭表情刷满屏，还有几千条，全是：

——这是谁啊哈哈哈太好笑了吧！

——电竞界最有梗的一张口罩脸！

——求全网直播时间！我要搬家到直播间里住！

——以后绝地求生没他不看了！

方北看着视频，嘴角一抽：“……这谁剪的？”

“我啊。”樊策双手抱胸，一脸骄傲，“我让团队给你设了号，就挂在我们公司名下——你现在是我们电竞直播分部唯一一位签约主播，感不感动？”

方北放下手机：“你管这叫分部？就我一个人。”

“你一个顶十个。”樊策哼了一声，“现在不火了吗？数据爆了，我这边已经接到两个游戏厂商的商务合作了，有没有兴趣直播带个货？”

“滚。”方北没好气地笑骂。

他靠回椅背，一边调整着摄像头，一边盯着屏幕弹幕飞快刷着“口罩哥！！！”

嘴角，不自觉地，翘了起来。

——从头再来，好像也没那么难。

深夜，病房内静得出奇。

简云坐在病床旁，低头处理着最新一份股东意见稿，神色一如既往地冷静，连眼镜都没摘下。

容皓倚在病床上，输液架静静地立着。他侧过头看了简云一眼，忽然低声咕哝：“你能不能别老在我面前工作，压力太大。”

简云不抬头：“你不是一直觉得我工作起来最有安全感？”

“是啊。”容皓笑了一下，眼神却带着一点捉弄的味道，“所以我给你找点娱乐节目，放松一下。”

他一边说，一边滑动手机，把屏幕递过去：“看看你老公……不，前老公，现在直播成啥样了。”

简云挑眉，看向他手机。

视频已经播放了一半：

【“小毒慢慢来～我还没捡完呢～”】

【“你们别吵，我在算风向。”】

【“岁月不是杀猪刀，是我打游戏手速慢的借口。”】

弹幕飞得飞起：【“口罩哥今天也在拼命搞笑”】、【“他打游戏像个有智商的NPC”】、【“求他把口罩摘了我看看长啥样！”】

简云看着那屏幕里的画面，原本紧皱的眉竟然缓缓舒展开，眼角也微微带了点笑。他没笑出声，但嘴角确实抿出了浅浅弧度。

容皓眯起眼睛观察他，调侃道：“行啊，冷血总裁也有笑容的时候。”

简云没理他，只抬手把视频又重新播了一遍，这回神色更认真，像在看什么无声的信号。

他看完，才轻声道：“他过得……看起来不错。”

容皓哼了一声：“你可真会安慰自己。他那个状态……明摆着是拿命拼的。没日没夜地直播，就跟不要命似的。”

简云没回应，只将手机递还给容皓。他垂下眼，语气极轻：“他挺会装的。”

容皓笑了声，声音有些虚：“但你也挺会看的。”

话音刚落，他忽然一阵头晕，呼吸一滞，额角沁出冷汗，手中手机滑落在被褥上。

简云察觉到他的异样，立刻放下平板起身：“容皓？你哪里不舒服？”

容皓咬了咬牙，想笑，却连唇角都没能抬起。他的声音低得几乎听不见：“我……”

话没说完，整个人突然一软，眼前一黑，身子往旁边倾去。

简云眼疾手快地扶住他，察觉到他额头上的冷汗越来越多，心下一沉，立刻按响了床头的呼叫铃。

“容皓，别睡，听见吗？”他的语气还是稳的，手却握得发紧。

滴——

床头的监测仪器骤然发出急促的报警声！

简云脸色骤变，冲出门大喊：“护士——医生——！”

医护人员蜂拥而至。

就在病房混乱一片时，桌上那部还亮着的手机上，方北的直播画面定格在他眯着眼睛懒洋洋舔包的瞬间，背景音乐轻快，像从另一个世界传来的声音。

方北冲进医院，他没戴口罩，发丝凌乱，连外套都来不及穿，身上只套了件宽大的卫衣。前台护士一愣，随即认出他，立刻起身打招呼：

“方先生！”

“在哪？”他一把抓住柜台，气息不稳。

护士被他的神情吓了一跳，赶忙指了指急救通道：“三号抢救室。他们刚推进去不久。”

方北没有再说一句话，几乎是狂奔着冲进走廊。长廊里空无一人，唯独抢救室门口，那道单薄的身影正静静坐在长椅上。

简云低着头，双手交握，指尖泛白。笔挺的白衬衫早已褶皱，袖口被什么东西沾湿了，像是水，又像是血。

方北脚步倏地一顿。

他从没见过简云这个样子。

像是压抑太久的山终于塌了，却只能一个人坐在废墟前，等消息、等结局。

灯光在简云身上投出一圈模糊的阴影，仿佛整个世界都离他很远。只有耳边那“滴——滴——”的心率声，和偶尔从抢救室传来的器械声，才证明这里还连着一条脆弱的命。

方北站在原地，像是也忘了该怎么走近。

那一瞬间，他忽然很害怕。

怕自己走过去——简云会抬头看他一眼，然后说一句：“你来干什么？”

可他更怕，自己不走过去，就再也没机会了。

于是他终于迈出脚步。