从夏天回国到年底，整整半年，简云和方北几乎没说过一句完整的话。

方北回国后第一件事就是搬家，自掏腰包在城西租了一套loft——不大，但地段自由，没人管他几点回，也没人逼他几点起。他知道自己这辈子大概率不会真正拥有一套“方家的房子”，但至少现在，他拥有一个连方正都找不到的角落。

至于那场街头的吵架，他们谁也没主动再提。简云发消息，打电话，一开始还能收到一个冷淡的“忙”，后来连“已读”都没有了。

简云不是没尝试。他偶尔会送些他记得方北爱吃的小食，留在门口；节日会发微信，语气一如既往地克制。

方北一条也没回。他把消息列表置顶拉黑，把简云的号码也设成了“静音不弹窗”，甚至还把门锁密码改了三次——尽管简云连他的新地址都没有。

方北像消失了一样。只在那个地下的圈子和极少数熟人之间留下零碎传闻：某个新开会所的VIP常客、夜店包间里喝醉到吐血的人、几场投资局里随意甩话的二世祖。

工作上更是彻底撂了。他不再出现在公司，也不再回应任何与项目有关的邮件，连投资人回访都被晾在一边。原本推得不错的几个项目彻底停摆，方氏集团内部私下已经开始传他疯了，废了。

他却过得比谁都“热闹”。

俱乐部、地下酒吧、圈子局……他像把过去几年攒下的压抑一次性燃尽，每晚换人、换场、换酒，醒了就吐，吐完接着喝。

整个方氏集团内部，没人敢明说什么，整个方家也只当是他在“出国回来后的小情绪”。但人人都在等方正发火。

这一年的年夜饭，方正格外隆重。

方家宅子里早早布置起来，光是餐桌就摆了三整张，厅里挂满了对联和灯笼，香炉烟雾缭绕，一派老派豪门的排场。方正还特地把几个平日里并不常见的旁系长辈和远房叔伯都请了回来，名义上是“家族团圆”，实则是向所有人展示——方家未来的接班人，终于回来了。

方北坐在靠近主位的位置，身边坐的是方正手下几个重要的执行董事的儿子，人人西装革履，说话都带着恭敬和分寸。

他穿着不合场合的黑卫衣，连发型都懒得抓，低头扒着碗里那口鱼汤，从头到尾一句话没说。

直到方正叫他。

那一声仿佛就是为了等这一刻。筷子声、碰杯声、低声谈笑，一瞬间都安静下来。

“你也不小了，成天游手好闲混些什么？该回公司就得回，别以为你姓方就可以一辈子啃老。”

几个亲戚互相交换了眼神，有人低头继续喝汤，有人干脆放下筷子，看戏。

方北没反应，像是没听见。

“我说话你听不见？”方正语调重了一点。

“我什么时候啃过你？”方北终于开口，语气平静得过分，“你哪次让我做了我自己想做的事？”

方正的脸刷地沉下来：“你手里的项目黄了谁兜的？投资人不是我们帮你谈的？你自己不争气，还好意思回嘴？我养你这么多年，是让你回国天天泡夜店的吗？”

“你养我？”方北嗤了一声，慢慢放下筷子，“你从我读小学就开始定我的未来。让我选什么专业、去哪儿留学、交什么朋友、毕业后去哪家公司。你一边给我灌鸡汤，一边让我的人生按着你写剧本来。你现在还好意思说我废？”

话音刚落，方正“啪”地一拍桌子，整张桌子都震了一下，汤溅出碗沿。他站起身来，目光凌厉，扫过一圈还坐着的家族成员，冷声喝道：“人呢？把鞭子拿过来。”

几个亲戚顿时露出复杂的表情，有的惊讶，有的面无表情。

简云坐在远一点的位置，眉心一紧，刚想起身说话，却被方正一记眼神钉住。

“今天我非要抽清醒他不可。”

空气僵得像凝固了一样。

方北没动。他只是微微抬头，眼底毫无惧意，嘴角甚至勾出一点讽刺的笑：

“你真要在你一桌子亲戚面前打我？”

“打你怎么了？”方正的声音冰得发抖，“你要是真有点出息，我需要动手？”

“你不是要我回来吗？”方北缓缓站起来，目光扫过在座所有人，“好，我回来了。你想当众打醒我，是吧？”

他站在那里，背直得像根钢针，脸上没有一丝怯懦。

“那你今天最好把我打死。”

整桌人鸦雀无声。

方北刚刚说话的时候，语气轻得几乎像在开玩笑。

可没人笑得出来。

方站在桌前，像把刀一样立在场中。他的眼里没有眼泪，没有愤怒，只有一个人在终于看穿游戏规则后、彻底放弃体面时的冷。

“你要是现在不动手——”他慢慢把身上的卫衣外套脱下来，砸在椅背上，语气一顿，“以后，就再也别想碰我。”

“你以为你是谁？”方正怒极反笑，“你就一个靠方家吃饭长大的废物！”他一脚踹翻了身后的藤椅，“老子要是真狠得下心，当年早就把你送出国别回来了！”

“可惜你没。”方北盯着他，眼神冷得发狠，“你要的是个听话的继承人，不是个儿子。”

“你还敢回嘴？”方正怒吼着一把扯下腰带，抽得“啪”一声甩响，现场顿时一片死寂。

简云终于站了起来，快步上前拦在方北面前：“方伯伯，您消消气，这里这么多人……”

“你给我让开。”方正的眼神像冰渣子，“你越拦，我越要打。”

“他是我朋友！”简云第一次语调失控，声音拔高，“你要打他，那就连我一起打！”

方正愣了一下，目光转而落在简云身上，眼底的愠怒瞬间变成了另一个更深的、说不清的情绪。

“小云，这是我们家事。”方正声音低了下来，语气里带着隐忍的恼火，“你父亲在的时候，从不插手我怎么教北北。”

他顿了一下，声音更低：“我一直尊重你，也尊重简家，但今天这顿饭……不该是你说话的场合。”

简云站在那里，忽然像被什么钉在原地。他当然知道这话不是羞辱——反而是客气到极致的警告。

你是简千山的儿子，所以我敬你三分。

可你再往前一步，就是越了界。

简云喉咙发紧，却一句话也说不出口。

就在这片沉默里，方北忽然笑了一下，冷得几乎让人起鸡皮疙瘩。

“你不就是想要个继承人？”他慢条斯理地开口，声音里没有一丝敬意，“你选他去吧。”

方正一愣。

简云的眼神也瞬间变了。

“他比我听话，比我聪明，”方北慢条斯理地说着，声音里没有任何敬意，“还知道怎么讨你欢心，嘴也甜，从不顶嘴，不会丢你面子。”

方北笑了笑，语调轻飘飘地补了一句：“你养了这么多年，终于养出来个顺手的了。”

“方北。”简云低声喊了他一声，语气发紧。

方北没理他。他转过头，直视着方正，一字一顿：“你是想找儿子，还是想养条听话的狗？”

桌边几位旁系长辈脸色都变了。

方正的呼吸瞬间重了，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。他一步朝方北逼过去，眼神像刀子：“你再说一遍？”

“我说，”方北语气没有一丝起伏，“你要是只想找个接班人，那我不合适。你该早一点把我换掉，别让我费这几年劲演戏——更别安排人陪我演。”