樊策一脚踹开卧室的门，手里拿着身份证和预约单：“起床，方少爷。九点钟民政局，你还有四十分钟洗脸穿衣吃早饭。”

方北趴在沙发上，头发乱得像一窝麻雀，身上盖着件不知道谁的棒球外套。他脸朝下闷哼了一声，艰难地翻个身：“几点了？”

“八点二十。”樊策掀开窗帘，“你别告诉我你又通宵了。”

方北勉强坐起，揉了揉发烫的眼眶，眼神还在空气中飘：“直播平台临时搞活动，观众点满了……我得上。”

他穿着一件宽大的印花T恤，裤子是洗得发白的运动长裤。下巴上有没刮干净的胡茬，手机丢在一旁还没关静音，一条弹幕刚好跳出来：

【North快去参加平台赛！再输也想看你玩！】

方北瞄了一眼，低低笑了一声，声音哑得像昨天没关烟头。

“咖啡还是豆浆？”樊策问。

“豆浆吧，我今天得装得像个人点。”方北抓起豆浆咬在嘴边，边喝边换鞋，动作慢得像在放空。

“你真打算就这么去？”樊策看着他那副连头发都懒得抓的样子。

“离婚又不是约会。”方北叼着豆浆，含糊不清，“简云不会在意。”

他顿了顿，又像是在自嘲似的笑了一下：“……他大概早就不在意了。”

简云刚从医院回来，脚步带着些许急促。他身上的衬衫已经穿了两天，外套还有一块隐约的酒精消毒水味道。

容皓病情突然恶化，夜里一度呼吸不稳。他陪了一整夜。此刻的他，连领带都没来得及换。他把翻开的文件匆匆压在桌上，取出抽屉里的那张预约单和身份证。

“上午十点召开临时董事会。”助理在门口提醒他，“需要您到场。”

简云整理了下袖口，语气平稳：“延后到下午两点。告诉他们，我有更重要的事。”

助理一怔，却没敢问是什么事，只是点头离开。

他站在洗手间镜子前，脸色苍白，眼底有青黑的阴影。他抬起手，摸了摸左侧的眼角——那是容皓昨天失控时抓伤的。

简云看着镜子中的自己，沉默片刻，缓缓深呼吸。

走出房间时，他取了那只蓝宝石钢笔，顺手把它放进了外套内袋。

他并没有回家的打算，径直驱车前往民政局。

他知道方北不会在家，也不会主动来找他。

可离婚，总要两个人签字才算数。

B市民政局门前，寒风裹着薄雪，从街角卷来，细细碎碎地落在台阶上。方北穿着宽大的黑羽绒外套，戴着口罩和帽子，整个人裹得像个逃课的高中生。

“你不是说不想引人注目吗？”樊策一边把车停进隐蔽处，一边递给他豆浆，“你这副打扮，是怕被认出来，还是怕他认出来？”

“都不是。”方北接过豆浆，声音被压在围巾里，“简云肯定不会走前门。”

“你这人啊。”樊策摇头，“别人都躲媒体，你倒是把你前夫的习惯摸得比狗仔都熟。”

方北轻轻笑了笑，眼里却没什么笑意。他抬眼望了望对面大门口——雪地上踩出一圈又一圈焦躁的脚印，狗仔蹲在车里举着相机张望。

他转身推开后门，迎面是一股暖气扑来，走廊空荡，只有电暖器嗡嗡作响。

而就在走廊尽头，一抹瘦削的身影站在那里。

白大衣、深灰围巾，肩膀落着几片未化的雪，手里提着资料袋，站得笔直。像一根雪地里的钉子，沉默地立着。

简云低头看着手机，门吱呀一声被推开。

他回头，看到一个被围巾包得只露出眼睛的人走进来。

下一秒，那双眼熟悉的眸子落在他身上。

对视，无声。

简云收回视线，语气平稳：“还以为你会迟到。”

方北摘下口罩，鼻尖冻得通红：“差两分钟。怕你等太久。”

简云看他一眼，注意到他比自己裹得还严实，连鞋子都换了双厚底靴，不禁想起曾经方北穿风衣和皮鞋踩雪的样子。

变了。

他没说什么，只轻轻点头：“身份证带了吗？”

方北点点头，从羽绒服口袋里拿出来。

他们站在空旷的走廊里，仿佛只是来办一件普通的手续——但两人都知道，这不是结束某段日子这么简单。

“叫号了。”工作人员打开门，看了他们一眼。

他们并肩走进大厅，没有人说话，只有脚步声落在瓷砖上。

暖气开的不足，民政局的长椅冰凉，冷色调的灯光照得人肤色苍白。

离婚窗口前一排候座椅上坐着几对夫妻——有的低声争执，有的沉默擦泪，也有像他们一样，表情平静，仿佛是来交水电费的。

简云和方北坐在最边上的两个位子，之间隔了一个空位。两人都穿得很严实，却像冻在彼此之外的两个星球。

“户口本，登记表，还有结婚证。”简云把手中文件袋整了整，递过去一半。

方北接过，点了点头，低声说：“谢谢。”

他移开目光，盯着前方那对正在交材料的中年夫妻，女方哭得不能自已，男方却像雕像一样坐着，一动不动。

“挺快的，三十天。”方北忽然说。

简云没有回头，只轻声“嗯”了一下。

几分钟后，那对夫妻办完手续走出来，身后跟着窗口的工作人员唤了一声：“下一位——方北、简云。”

他们起身，一同走向窗口。

工作人员扫了一眼材料，露出惯性职业笑容：“哟，两位先生长得这么登对，是来结婚的吧？”

简云微顿了一瞬，还没反应，方北已经笑了笑：“离婚。已经登记过了。”

空气凝了一拍，连工作人员的动作都慢了半拍，才重新正色：“啊……那请填这两份表格，签字，按手印。”

桌上的笔有些冰，简云拿起来的时候几乎是下意识地紧了紧指尖。他翻开第一页，熟练地在需要签字的地方写下名字，落笔干净。

他没看方北，但听到对方签字的沙沙声时，心口莫名一紧。

工作人员收好协议，盖章前忽然抬头，照流程问道：

“二位确定了吗？这是正式离婚登记，一旦盖章就撤不了。很多人回头后悔，重新登记比第一次还麻烦。”