窗外有光，洒在两人身上，照亮他们像是理所当然地并肩而立的样子。

画下方没有任何说明。但每一个站在画前的人都不需要被告知这是谁的视角。

简云站在人群边缘，看着那幅画，眼神慢慢沉下来。

这一幕，曾发生在一个很普通的午后。

那时容皓的状态还算稳定，能短暂离开病床，也还能笑着指挥简云搬来画册。

“展厅布光很重要，”容皓撑着病床坐起，喘息间依然一本正经，“你别让他们搞得像灵堂，我要的是展览，不是告别式。”

“好。”简云坐在床边替他削苹果，语气低低的，没再打趣。

“还有，颜色要明亮，最好都穿白色，白色有朝气。”容皓嘴唇有些干，舌尖舔了舔，“黑色太没意思了，一群人像在哀悼。我要让大家记得我是个活人。”

简云停了一下刀，过了会儿才说：“你就是活人。”

容皓笑了一下：“当然。但那是以后的我，不是现在的这个病怏怏的我。”

他看着窗外的天，眯起眼，“等我好了，我们就在春天办。那时候天亮得早，光也暖，画展一开，肯定好看。”

简云没说话，只是把削好的苹果放到他手边的小碗里。

“你呢？”容皓看他一眼，“你要穿白西装，别耍赖。我要让你开场讲话，念稿都给你写好。”

简云抬头，看着他笑了笑：“你怎么不自己说？”

“我说？”容皓轻哼一声，“我躲后台。我要偷偷看谁哭得最惨。”

他笑着，眼睛却有点亮得过分。

那时的简云没意识到，有些安排——已经是容皓最后的任性了。

画下的人群安静地散着，没人多言。

方北站在简云身边，半晌才低声道：“这幅……你见他画过吗？”

简云摇头，目光仍旧落在画上，声音微哑：“没有。”

“像偷拍。”方北顿了顿，嘴角翘了一点，“我什么时候在病房里抽过烟？”

“你忘了那次打完游戏输了，嘴里叼着烟说要重开？”简云的声音像是穿过回忆带回来的，“你没点，但一直咬着，护士轮番来了几回，请都请不走。”

方北笑了一下，鼻音有点重：“怪不得，这小子……还真是记仇。”

简云没有接话，只静静站在那里，像是还在等那个明亮的笑容从门后出现。

但那道门，永远不会再开了。

夜色压得很低，城市陷在沉默的灰里，只有偶尔驶过的车辆，在雪水未干的路面卷起些许冷光。展厅早已熄了灯，街角的咖啡馆也关了门。

方北和简云坐在后巷的石阶上，面前是空荡的展馆，像一口刚刚合上的棺材。

方北掏出烟盒，抽出一支，叼在嘴上。点火时，忽然顿了下，又取出一支，递了过去。

简云转头看他一眼，没说什么，接了。

方北擦亮火机给他点上烟，火星在风中一闪一闪，光照出简云苍白得近乎透明的侧脸。烟进了肺，他咳了一下，却没停下，反而慢慢吐出一口烟雾。动作很慢，很克制，像是在试图用这种方式确认——自己还在呼吸。

方北没坐他旁边，而是落在他身后一阶的台阶上——一个既能看清他的侧脸，又不会让人感到逼迫的位置。

他夹着烟，懒洋洋地笑：“哟，简总也有今天。抽我烟还不打火机，还得我给点，真把我当狗腿子使了？”

简云没回应。

方北自顾自继续说：“你要再多抽两根，我得改名叫‘给云哥打火的男人’。”

还是没反应。

方北吐出一口烟雾，语气慢了下来：“……你要是再不说话，我就以为你后悔今天穿白了，想把自己裹黑了直接进棺材陪容皓。”

这句话终于让简云动作顿了一下，眼神往他这边瞥来，但还是没说什么。

“我就知道你会瞪我。”方北笑了一声。

简云的烟还夹在指间，却没抽，燃着，任烟灰堆到半截。

“喂，你这根烟抽了十分钟。”方北忽然开口，“进你肺里的就一口，剩下的都给风抽了。”

简云没说话，只是看着街对面的展馆门口——那里早已熄灯，空无一人。

“你是不是觉得，哭也没用？”方北语气慢吞吞的，像是在闲聊，“哭不回你爸，也哭不回你妈。”

“也救不回容皓。”

简云的手指紧了紧，关节发白。

方北偏头看他，声音更低了一点：“所以你才总不哭，好像一哭了，就会彻底崩塌。”

简云还是没动。

方北轻轻叹息一声，缓缓从后阶起身，抬脚跨下一格，走到简云背后，靠近他。

他的动作很轻，像是怕惊扰到什么。

然后在简云还没反应过来前，方北突然抬手，掌心扣住了简云的眼睛——整个人从后方轻轻环住了他。

掌心覆上的一瞬，简云身体骤然一震，像是被人捂住了溃烂的伤口。

“你别看了。”方北低声，“我知道你在想什么。”

他顿了顿，声音压得更低了：“你在想，你这一辈子，到底留住过谁。”

简云倏地一僵。

“你觉得你再怎么努力，人还是会走，感情还是会散，病还是会来，命还是会没。”方北的声音不带责怪，只是温柔得近乎残忍，“你以为你把自己关起来，就不会再痛了。”

简云低头，那根几乎烧尽的烟掉在化尽的雪水里，熄灭得悄无声息。

“可你还是痛。”方北说完这句话，指尖缓慢地收紧，随后忽然发力，一把将简云整个从背后搂进怀里。

他的手臂像铁箍，带着不容挣脱的坚定。

“你一直，都很痛。”他贴着简云的后颈，嗓音哑得几乎要碎，“你一个人撑着那么久，就没人教你怎么哭出来是不是？”

简云先是僵住了。

紧接着——

像是某根早已拉满的弦被瞬间拨断，他身体一颤，眼泪几乎是不受控制地涌了出来。

他没有发出声音，但方北感觉到了。

是他环在简云身前的手臂上，感受到的那一滴又一滴滚烫的泪，是贴近脖颈的那一瞬湿意，是怀中那具身体细微而急促的颤抖——

那个总是沉默又冷静的简云，终于像个普通人一样，哭了。

他没有挣扎。

简云只是狠狠攥住了方北的手臂，像是攥住了世界上最后一根稻草。