方北低头笑了笑，把一张卡随手递过去，语气懒洋洋的：“你说‘挺好看’的东西，什么时候不是要买的？”

他很懂这个人。他知道白敛不是真的物欲强，只是他太容易被讨好——一个新包、一双鞋、甚至一杯对口味的奶茶，都能让他眉开眼笑半天。

这段关系简单、干净。

白敛不问未来，不提过去。他只活在当下，被捧着的时候会笑，冷一点的时候也会安安静静地靠过来问一句：“你是不是累了？”

而最初那点小心翼翼的讨好，渐渐变成了某种“习惯性张扬”。

他会在家里翻箱倒柜找方北新买的限量墨镜，说“你不戴，我戴”。会在方北忘了回微信时赌气关静音，说“今晚不想搭理你”。会在床上窝着，伸手指他鼻尖说：“你不哄我，我就不理你。”

方北从来不生气。他甚至很享受。

他哄人有一套，低声下气不是他的风格，但嘴角一挑，说一句“好了，是我错了”，就能把白敛逗得立刻扑上来抱他。

这是一个不需要算计成本的关系。

纯粹的愉悦。

至少在那段时间里，方北是轻松的。他没再梦到离开的夜，也不再醒来第一眼找简云的消息。

白敛不是光，但他能让日子发亮。

白敛一口气试了四五家店，战利品堆满了车后座，走到最后已经有点撑不住，拽着方北的胳膊开始撒娇：“北哥，我脚要断了——我不管，我要吃肉。”

方北失笑，看他一副累坏了的样子，偏头问：“火锅还是烤肉？”

白敛想了想，眼睛一亮：“那家日料！上次你说三文鱼像冰激凌的那家！”

方北点点头：“行，就去那儿。”

他没多想。那家日料确实是他常去的地方，干净、安静、服务好，味道也稳。他已经很久没去了，也没刻意避开——只是没想到，今天会遇见谁。

他们刚进门，服务员认出方北，一路把他们请到最靠窗的半封闭卡座。白敛一屁股坐下，一边翻菜单一边兴奋：“我要吃海胆乌冬！还有那个炙烧扇贝！”

方北懒散地应着，低头给他倒茶。

直到——他不经意地一抬头。

隔着玻璃对角的卡座，有人侧身坐着，穿着藏蓝色衬衫，神情冷静地听人说话，手指轻扣着文件边缘，眼神专注。

简云。

那一刻，时间像是突然下沉。

空气没变，灯光没变，白敛还在他对面笑着问：“你要吃鲷鱼吗？我记得你上次不爱吃鲷鱼的对吧？”

可方北没动。

他看着简云侧过头，和对面的人低声交谈，偶尔点头，唇线抿得干净利落——他没换发型，眉眼也还是那样，连坐姿都一点没变。

可他看上去比记忆里更遥远了。

白敛注意到他的停顿，顺着目光看过去：“你认识？”

方北慢慢收回视线，仿佛迟钝了半秒，才开口：“……以前认识。”

“朋友？”白敛眨了下眼。

“算是吧。”他语气很淡，眼神却无意识地再次飘向那边。

白敛“哦”了一声，也没多问，继续兴致勃勃地点菜。

而方北坐在那里，忽然觉得空气里混着不属于现在的味道——是某年某月的寒假，他们也坐在这个位置，他喝了几杯清酒，脸发红，语气发狠，说绝不回国，也绝不做他老子的继承人。

简云没喝，只坐在他对面，低声说：“你醉了，别再讲这些话。”

他语气很轻，却清醒得像刀子。

方北当时把筷子往碗上一丢，说：“你就知道泼冷水。”

简云没回应，只是把汤推到他面前，眼神很淡：“至少喝点热的，不然晚上你又胃疼。”

——他总是这样，不温不火地兜着你，不吵不闹地拽住你，永远站在你身后。

可现在，那双眼睛正从隔壁卡座看过来，穿过玻璃，平静得让人难以招架。

简云抬眼的那一刻，视线正好撞上方北。

隔着一层玻璃，方北坐在熟悉的角落——那是他们常坐的位置。

熟悉的姿势，熟悉的眼神，只不过身边的人换了。

是他最近常听人提起的那位“小演员”。

白敛。

他原以为自己听过那些传闻，早已习惯了。什么“方北身边带了新人”、什么“这次好像挺宠的”——在这个圈子，传言从来不值钱。

可现在亲眼看到，对方捏着菜单、对那人微笑着夹菜的模样，简云才意识到：他根本没有准备好。

一瞬间，有什么又开始生长。

像是深埋在胸腔里多年的毒藤，借着这个画面悄悄探头发芽——

他曾以为自己死心了。

他确实退开了，确实不再插手，也不再试图靠近。

但此刻，那人一低头笑一下，一侧身替旁边的小演员倒茶时，他就想起了许多个夜晚。

那人也曾在他失眠时拍着他的后背哄他。

那人也曾在他生病时跑前跑后地照顾她。

——可现在，他在对别人笑。

简云盯着方北的动作，指尖慢慢收紧。

他的理智正在一点点被剥开。

他知道自己不该过去。

他们之间的关系，已经冷淡得连朋友都称不上。

可他的脚，却还是动了。

一步，两个步——他站起身，绕过隔断，走向那个角落。

他像是再次陷入一种熟悉的梦魇：走近他，却再也握不住他。

他在方北桌前停下，语气平静，像是刚刚从另一个场合礼貌寒暄完的那种克制：“好久不见。”

他的目光没看白敛，整个人的注意力都落在方北脸上。

他想看那人是惊讶，是不耐，还是——故意装得什么都不在乎。

哪怕是后者，也好。

至少，说明他还在乎他看到了什么。

方北看着简云走近，像是早就知道他会过来。

他的目光落在他身上，淡得像从风里扫过一眼。

眼神没有怔，也没有慌，只有一点不动声色的讽刺。

他没起身，也没笑，只是放下茶杯，懒懒开口：“挺久的。”

语气平平，却像钝刀割开回忆。

白敛眨了下眼，察觉气氛有点不对，嘴唇动了动，正要说什么。

“这位是简云，”方北头也没抬，随口道，“我以前的朋友。”

“以前的”三个字，他咬得极清楚。

简云的手在身侧收了收，眼底闪过一瞬的僵硬。

白敛反应过来，客气地点头，笑了笑：“你好。”

简云没有回应，他的目光一直落在方北脸上，没有挪开。

“你看起来过得不错。”他终于低声开口，语气克制，“挺好的。”

方北笑了笑，却不看他，只转向白敛：“你刚刚说那个炙烧的扇贝？点两个，一个怕你不够吃。”

白敛“嗯”了一声，有点懵，却还是照做。

简云站在原地，像是突然意识到自己——成了多余的人。

方北没有再看他一眼。

像是根本没等他说完话，也没想让他说完话。

他轻飘飘把那个“好久不见”还了回去，又把他彻底挡在生活之外。

那语气太轻了，轻得像不是在寒暄，而是在划界限：

——我身边的这个位置，不再属于你了。