脚步声由远及近，简云猛地抬起头。

两人目光在那一刻对上。

时间像是静止了一瞬。

简云抬眼。眼神干净却透着倦意，像是连夜被雪砸过的湖面，静得发凉。

他只是看了方北一眼，随后移开视线，淡淡问：“怎么找到这儿的？”

方北没有回答，只是在他身边蹲下，眼神在他手指间停留片刻：“你手抖得厉害。”

简云却仿佛没有听见，声音极轻：“他还在里面……他们说血压掉太快了，不一定能抢回来。”

他没有说“容皓”，也没有说“我的朋友”。仿佛一旦加上任何情绪成分，就会让这句话承受不起。

他垂着眼，声音更轻了一点：“我救不回我爸……也没救回我妈。”

“现在——”他轻笑一下，没有任何温度，“也快救不回他了。”

方北喉头动了动，伸出手，想落在他肩上，却在空中顿住。

简云却突然开口，像是在和自己说话：“他一直说，他不怕死。”

“他说，死没什么可怕的，怕的是走之前都没人记得他曾经活过。”

那声音很平，很慢，像是在缝合旧伤口，一针一线，缝得比什么都仔细。

“那你记住了吗？”方北终于问。

简云转过头来，眼神干净而苍白，像是拂去尘埃的雪。

“我记住了。”他说，“所以我才不能输。”

他没有哭，但方北看见了他眼角泛红的血丝，和手背上一道深深的月牙痕——那是他自己掐出来的。

门外风雪未歇，走廊依旧寂静。

他们谁都没说“怕他死”这三个字，但空气里每一秒的沉默，都在往那句未出口的话靠近。

直到一串急促的脚步声从抢救室另一侧传来，简云和方北同时起身。

程疏白摘下口罩，眼底有疲惫，却比刚才轻松了一些：“暂时稳定下来了。”

简云心头一震：“真的？”

“暂时。”程疏白点头，“但要继续观察，输血和激素反应不算太差，接下来就看他自己撑不撑得住了。”

“谢谢。”简云声音发哑，低头抿住唇。

方北也松了口气，低声道：“能看看他吗？”

“等麻药退一点就能进去了。”程疏白拍了拍方北的肩，“你们先休息一下，他醒了我第一时间告诉你们。”

两人回到走廊的长椅上，坐得更近了些。

十几分钟后，护士悄悄走来：“他醒了。”

简云推门而入时，容皓刚睁开眼睛，眼底一片混沌，像刚从一场太沉的梦里挣扎上来。护士正在调整点滴，监护仪的滴滴声安稳而规律。

“怎么……”容皓声音轻得几乎听不清，“你们俩……是来守灵的？”

简云皱眉，走到床边：“闭嘴。”

“我这是奄奄一息啊，不说话就真的快死了。”容皓咧咧嘴，努力撑起一点笑，“你们俩，站在这……跟黑白无常一样。”

方北在一旁把椅子往病床边一拖，啪地坐下：“你嘴还这么贱，看样子死不了。”

“别这么快下结论。”容皓喘了口气，靠回枕头，“刚才你们要是晚来两分钟，说不定我就走了。现在想想，还有点亏——都没来得及交代遗产。”

“你有遗产？”方北挑眉。

“有啊，一堆未写完的情书。”容皓朝简云努了努嘴角，“都给他了，好好保存啊。”

简云没理他，只是拉了拉他肩上的毛毯，轻声道：“别说话了，留点力气。”

“哎，你别对我这么好。”容皓闭了闭眼，“你越这样，我越舍不得。”

那声音轻得像一片雪落，连呼吸都裹着一层湿润的暖意。

简云的手顿了顿。

“我有件事得说。”容皓忽然睁开眼，看向方北，“我知道我没什么资格，但人之将死，其言……应该听听吧？”

方北点点头，语气轻：“你说。”

“你不是喜欢他吗？”容皓问。

空气顿住一瞬。

“喜欢啊。”方北答得坦然。

“那你躲什么？”容皓轻笑一声，眼里水光浮动，“我天天跟死神面谈，知道最没劲的事是什么吗？”

“不是疼，不是苦，”他说，“是你发现自己这辈子唯一想靠近的人，其实也没离多远——但你就是没伸手。”

他转向简云，眼神柔得像一尾快要沉底的光，“而你……他伸手的时候，你就别再躲了，好吗？”

简云低头看他，唇紧抿着，没有出声。

“听话。”容皓闭上眼，气息缓慢却还平稳，“你们不抱紧点……我死都睡不踏实。”

这话一出，方北忍不住笑：“真拿你没办法。”

简云轻声道：“你闭嘴休息吧。”

“唉……”容皓叹气，“我要闭嘴了你们又不懂事……那我死得岂不太冤？”

他的声音越来越轻，像羽毛落在湖面，波澜不惊。

方北看着他，忽然伸手，轻轻按住他苍白的手背，低声说：“行，听你的。”

简云在旁边点了点头。

容皓的眼角这才缓缓弯了起来：“那……我先睡一会儿，你们别吵。”

灯光下，他像个终于偷得安眠的孩子，嘴角还带着一点不死心的笑意。

窗外风雪停了，天色正微微亮起。

凌晨的医院格外安静，只有仪器偶尔滴答一响。容皓沉睡着，面色平和，仿佛真的只是累了。病房里开着暖气，稀薄的晨光将他削瘦的脸映得苍白又干净。

两人一左一右守着他，一个坐在床边，一个靠在窗下的折叠椅上，谁都没说话，也没有睡意。时钟滴滴答答地走着，像踩在一根绷紧的线之上。

“你先去休息吧。”简云轻声开口，“我守着就好，晚点你再回来换班。”

方北点点头，刚准备起身，忽然又顿住了动作。他皱了皱眉，望向床上的容皓。

“他……”他嗓子发紧，低声说，“他已经走了。”

简云一怔，随即猛地转头去看容皓的脸。

他的胸膛不再起伏，嘴角还挂着那点温柔的笑意，像是沉进了最深的一场梦。

“怎么没报警……”简云呢喃。

方北慢慢站起身，眼神落在床边空置的心电监护仪。

“他说戴着那东西睡不安稳。”他低声解释，声音有点哑，“前半夜他说不舒服，我帮他拿掉了。”

简云眼底一点点红了。

没有警报，没有告别，没有惊扰任何人。

容皓用一种几乎温柔的方式，悄无声息地，从他们身边离开了。

简云站起身，走过去，把手轻轻搭在容皓冰凉的手背上，许久，什么也没说。

他的指尖无意间触到容皓手上那枚素圈戒指——戒面极薄，毫不起眼，甚至有些廉价，可正因为这样，才像极了容皓——倔强却从未逾矩的爱。

简云的手指微微一顿。他低下头，看了一眼自己左手无名指。

同样的位置，同样的戒指。

他本以为，自己早已习惯了这枚冰冷存在的重量。可当此刻它与容皓的那一枚重叠在他人生的终点——他才恍然意识到，原来那不是“离别”的纪念，而是“记得”的证据。

他没有说话，只是低头，将自己的手指贴在容皓指间，两枚戒指轻轻相触。

一声极轻的“咔哒”。

简云垂着眼，睫毛微颤。那是一场无声的致敬——致敬那个在生命尽头，还愿意送出祝福的人。

也是，在这个世间只剩他一人记得的爱情。