他说完，目光转向简云，嘴角一勾：“尤其是你，演得特别稳。”

简云瞳孔轻轻一缩。

“你演得够温柔，够体贴，但其实你什么都算好了。”方北看着他，眼神安静得可怕，“你和他最像。”

这句话一落，厅里鸦雀无声。

方正脸上肌肉绷紧，手指微微发抖，像是下一秒就要挥下去。

简云下意识跨前一步：“方伯伯——”

方北却冷笑了一声，往前一步迎上去：“来啊，你不是一直想打醒我？”

他站直了，眼神毫无闪躲，像是直接迎着刀口走过去：“现在不是有这么多人在吗？你最好现在就动手，给他们看看，你怎么教儿子的。”

他顿了顿，唇角一勾，眼底却透出锋利的冷光：

“教得好，说不定还能写进你的自传里当教材。”

厅里气氛凝滞，像是一根随时会炸的火线。

方正的手停在半空，掌心泛着青筋，指尖微颤。可最终，他还是没打下去。

他看着方北，眼神像刀，锋利寒冷，却忽然又收了锐气。

几秒之后，他低低地笑了一声。

“你看，”方正说，语气淡下来，甚至带了点讽刺的从容，“这脾气，跟他妈一模一样——死犟，不听劝，偏要把一条死路走到尽头。”

他说着，把椅子扶正，像是什么都没发生过一样，坐了回去。

“算了，大过年的，不跟你一般见识。咱们接着吃。”他扫了在座亲戚一眼，又夹了一筷子鱼肚放进碗里，笑着对旁边的亲戚说：“我跟你说，这鱼是特意从崇明那边空运来的，新鲜得很。”

方北看着那根皮带静静地躺在地板上，再看向已经端起茶杯继续寒暄的方正，只觉得胃里翻江倒海。

刚才还要动手打他的男人，此刻谈笑风生，好像刚才那一出只是饭前例行的开胃戏。

更让他作呕的，是母亲。

许婉心坐在原位，低着头，默不作声，甚至还替他夹了块红烧狮子头放进碗里，像是什么都没发生。

她眼神平静，笑容不变，仿佛这些年来已经把“看着方正发火”当成了一种年节习俗。

“来，小北，你最喜欢吃这个的。”她声音温温的，像是还在哄三岁的孩子。

那一瞬间，方北只觉得喉咙发紧，胸口闷得快吐出来。

他连筷子都懒得再动，站起身，一言不发。

“哎，小北——”许婉心轻声叫他，带着几分下意识的柔和，“你去哪？”

“出去透气。”

他声音不高，却冷得像把门关上那一刻顺便也把这个家关在了身后。

他没有往大门口去，只在门廊下坐下。

冬夜的空气带着树木和泥土的味道。他点了一根烟，低头猛吸了一口。

手有点抖，但他没停。烟雾卷进肺里，像是在用烧灼的方式抵御胸腔里翻涌的情绪。

他听见门开了，却没回头。

简云轻声关上门，脚步声压得很轻。他没有说话，只是在他身旁两阶的距离坐下。

两个人沉默地面对着同一片安静的夜。

烟烧到指节，方北抖了抖烟灰，嗓音哑着，像是随口说的：“别跟出来。”

简云没有动。

“你也看见了。”方北低笑了一声，“我这家，烂透了。”

简云还是没说话，只是把手里的外套递过去。

方北没接，也没拒绝。他叹了口气，把烟按灭在台阶上，低声说：“你怎么总是这幅表情啊，像是做错事的不是他，是你。”

简云终于轻声开口：“你知道我不是为了他。”

方北看着前方，没有转头：“但你也不是为了我。”

这句话落下，又是长长一段沉默。

风吹过，带起老宅屋檐下几串挂着的红灯笼，晃出一道道光斑。

简云过了好一会才轻声说：“你今天……不是一个人。”

方北终于转头看了他一眼，眼神淡得没有情绪。

简云的语气也压得很低，像是生怕惊动他：“我不知道能做什么，但——如果你需要人站你这边，我就站着。哪怕你现在不想看见我。”

又是长久的沉默。

方北低头，看着自己指节上的烟灰一点点掉落，最后还是开口了，声音很轻，很平静：“那天的事……我想了很久。”

简云侧过头，静静听着。

“不是你的错。”方北说，“我知道你不是故意瞒我，也不是故意想看我摔。”

他顿了顿，像是在措辞，语气更轻了一些：“你是我见过最靠谱的人。你做决定之前会计算代价，预判后果，你没恶意。”

“那段时间我确实撑不住了。”方北抬起眼，夜色映在他眼里，“你给了我喘口气的时间，我知道。”

简云喉结微动了一下，没说话。

方北低声笑了笑，笑意却没有进到眼底：“所以我不怪你了。”

这句话说得太轻太软，却像是一把钥匙，拧开了两人之间的某道门。

可他接下来的话，却不是走进去，而是关上了那扇门。

“但我们也回不到以前了。”

简云手指收紧，指节发白。

方北看着前方，目光散着，嗓音低而稳：“以前我全信你，你说什么我都听。我以为你跟我是一队的，就算别人都在逼我，你不会。”

“现在我知道了，你有你的难处，也有你的想法。”他说着，很温和地一笑，“没关系，我能理解。但理解归理解，我不会再像以前那样——把命往你这儿押。”

他侧过头，终于看了简云一眼，眼神安静、坦然，但陌生。

“我们还是兄弟。”他说，“只是以后，你走你的，我走我的。”