天灰得压人，风雪只增不减。

简云在傍晚时来到墓园，他的耳尖被风吹得发红，在门卫室前停下：“大爷，今天有没有人来过？”

老大爷戴着棉帽子抬头，皱眉想了想：“来过一个年轻人，穿得挺单薄，手里捧着一束花，站在那边——”他抬手往远处一指，“五排，靠中间位置。”

简云顺着方向走过去。

那块墓碑他见过不止一次，碑面重新刻过字，苏玉的名字已经并在简千山之下，简家夫妻此生至此为止。他站了一会儿，眼底浮现出中午新闻发布会上的影像——

方北穿着正装，声音哑得厉害，却一句一顿地承担了所有责任。

“我辞去方氏集团所有职务。”

“我请求公众给予家人空间。”

“我会承担一切后果。”

而简云站在喧闹街头，听得仿佛五雷轰顶。那一刻他只知道一个念头：不能让他一个人扛下。

可他终究还是晚了一步。

他找了一整座城，电话打不通，人找不见。

直到现在。

碑前有一层薄霜，有脚印，却早被风吹散了痕迹。只有一枚茶褐色的银杏叶还停在碑角。

简云俯身捡起那片叶子，指腹蹭过叶脉的纹理。

他想象着方北站在这里，低头的样子。他是不是也说了句“对不起”？是不是也终于学会了，不躲？

他站了很久。

可风吹干了眼眶，他始终没有哭。

等他回过神来，最后一点天光已经坠下。他走出墓园，在风口回头看了一眼，那枚银杏叶依然安静地躺在墓前。

像某个未竟的告别。

从墓园回到方氏集团时，天已经全黑了。简云推开办公室的门，映入眼帘的仍是灯火通明的走廊，员工们低声交谈、敲击键盘的声音此起彼伏。没人惊讶于他的出现，他们只是默默向他点头致意。

他知道他们为什么没走。

他很清楚，他们都在等他，等他说一句“没事了”，哪怕只是敷衍的一句。

可他说不出口。

于是他只是点了点头，像什么都没发生一样，推开会议室的门。

股东、高管、法务、市场、公关部，十几张熟悉又带着焦虑的面孔齐刷刷看向他。文件、简报、PPT堆成一墙，还有投影幕布上那串触目惊心的标题：

“继承人性丑闻事件发酵，方氏集团市值一日蒸发12亿”

“简总。”最先开口的是市场部主管，声音干涩，“我们已经尝试封锁关键词，微博也申请限流，但……”他顿了顿，“热度下不来。”

“公关团队已经草拟好了两份声明稿，”公关总监小心翼翼地递上一份文件，“一份承认，一份模糊措辞。需要您定夺。”

简云接过文件翻了两页，手指停在某处，淡声道：“不模糊。”他抬起头，声音清晰冷静，“这是家事，不是逃避的借口。”

话音落地，会议室一片寂静。

有人想说什么，又被他锐利的目光逼了回去。

“方北已经离职，集团接下来的运营由我全权负责。”他合上文件，环视众人，“我会负责到底。但我不接受任何借题发挥、趁机质疑集团战略的行为。”

“我们会继续推进对风临的整合，项目预算按第四季度调整方案执行。董事会会议照常召开。”他顿了顿，语气微微一缓：“你们可以质疑我，但不能退场。”

没人再说话。

简云的语调始终平稳，却像一把锋利的刀，准确切断了所有犹疑和动摇。

散会时，公关总监小跑两步跟上：“简总，今晚的媒体通稿怎么定？”

“就说：感谢社会各界的关注，集团对此事件已完成内部交接与安排，后续将专注于正常运营。家事请予以尊重，不再回应。”

他走到走廊尽头，步伐略微放缓。

窗外风雪交加，城市在灰霾中喘息。B市的冬天似乎从未如此漫长。

简云靠在落地窗前站了几秒，掏出手机，拨出那个熟记于心的号码。

【正在拨号……】

【对方已关机。】

他将手机重新收起，望着下方稀疏的车流，脑中却仍停留在墓园——那块孤零零的碑前，那片落在名字末尾的银杏叶。

他不知道方北接下来会去哪，也不知道他们是否还能在离婚前见上一面。

身后忽然传来轻微的脚步声，他回头，一眼看见容皓靠在门框上，脸色苍白，呼吸微弱。

“别太失望啊，办公室居然没你想象中空。”容皓半开玩笑地说。

简云回头一看，皱起眉：“你怎么来了？”

“下楼散个步，一不小心走太远了。”容皓靠在门框上，脸色苍白，笑容却一如既往带着倔强，“顺路上来看看你。”

“你这是偷跑出来的。”简云语气不重，但眼里已显出几分急躁，“你身体现在根本不允许折腾。”

“我没事。”容皓摆摆手，“护士睡着了我才敢走……而且你一个人守在这儿，我放心不下。”

简云叹了口气，走上前扶他到沙发坐下，手指冷静却迅速地在手机上给医生发了信息，又顺手拉过一条毛毯盖住他。

“我真没事，”容皓靠在沙发里，虚弱地笑着，“你别老摆出这副照顾病人的样子，感觉自己像个濒死之人。”