九月底的纽约少了初秋的燥热，简云和方北正式结束学业，进入为期九个月的实习项目。

简云的公司位于曼哈顿中城，每天早出晚归，像所有努力证明自己价值的年轻人一样，精确计算通勤与效率之间的关系。他为了和方北在一起，住在距离公司一个多小时车程的Loft公寓里。他的书桌上堆起了密密麻麻的项目资料和财经期刊，床尾挂着西装裤和领带，生活被切割成规律的节奏。

方北则截然不同的方式。他进入的是一家电竞导向的初创企业，公司不大，但气氛自由。他把沙发换成了电竞椅，阳台上架着便携音响和两把折叠椅。还没开始上班，他就把屋里布置得像个私人俱乐部——傍晚调酒，深夜打游戏，偶尔有不速之客留宿在沙发上。

简云不是没注意到，只是从没问过。方北也没解释，他们之间有一种难以言明的默契：不戳破，就还能继续维持表面的平静。

生活的节奏稳定下来。简云一丝不苟地上下班，周末也常常窝在书桌前改报告、查数据。而方北的生活则自由散漫，昼夜不分，有时候凌晨回家，鞋都没脱就倒在沙发上。

简云不满却从未说破。他曾深夜起夜，看见方北正抱着一个金发男生在厨房喝酒，对方穿着方北的衬衫，赤脚踩在地板上。两人笑得轻松，像是习以为常的关系。

那一刻他站在楼梯口，没有上前，也没有后退，只是安静地看了几秒，然后转身回房。

第二天早上，厨房被收拾得干干净净，连杯子都洗得透亮。方北照常打着哈欠出门，跟他说：“我昨晚是不是吵到你了？”

简云头也不抬：“没有。”

他们之间的那点不平衡，像是一块悄然倾斜的地板，暂时没人跌倒，也没人提起。

方北的实习起初顺风顺水。他在项目中展现出惊人的执行力与创意感染力，很快就从一群实习生中脱颖而出。组内主管在私下喝咖啡时拍着他的肩笑着说：“你留下来，我给你铺到北美产品线的核心岗，未来两年肯定有你的位置。”

那天方北难得地开心了一整晚，甚至破例陪简云吃了顿晚饭。说着说着还像开玩笑似的问：“你要是以后在纽交所上市，我可得提前买你股票。”

简云淡淡回应：“你得先留得下来。”

他留得下——至少当时看上去是的。

可两个星期后，offer忽然撤了。

邮件来的那天是个阴天。简云回家时，看到方北坐在沙发上，电脑屏幕还停留在那封邮件界面上，画面里的字眼简短得近乎冷漠：

“高层决策调整，岗位取消，感谢您的参与。”

没有解释，也没有后续。

方北没有说一句话，只是随手关掉了电脑，起身去阳台抽烟。那晚他玩游戏玩到凌晨三点，简云在卧室听到“咔哒”一声，伴随一声闷响——像是键盘摔在地上。

他没有出去看，只是静静地躺在床上，睁着眼直到天亮。

他当然知道发生了什么。

早在offer被撤回的当周，他就通过朋友查到内幕——那家公司高层收到了Z国一家企业高管的“沟通函”。措辞很官方，措辞里却藏着警告。发函人是方正。

简云没有说。他知道说了也没有用。

他只是静静看着方北的状态一天天往下沉。话少了，夜越来越晚，烟越抽越多。开始喝酒，开始失眠。有一次凌晨三点，他从床上醒来，看到阳台上亮着光，方北就坐在那里，一根接一根地抽烟，身边的烟灰缸已经满了。

某天夜里，简云走上阳台，手里端着两杯水，递了一杯给他。

“你在等他松口？”简云声音低得几乎听不见。

方北接过水，没回答。他眼底红血丝很重，像是连续几晚没合眼。

简云盯着他看了几秒，像是要从他脸上看出一点情绪的裂痕。可那张脸冷静得近乎空洞。

他终于轻声开口：“这不是你的错。”

方北苦笑了一下，没有否认，也没有应声。

“你不是没试过走。”简云坐下来，语气很轻，“只是……有些门，开着不代表你能推得动。”

这句话说出口后，两人都沉默了。

方北很清楚，简云陈述的是事实。

“机会被压下，不是因为你不够好。”简云又开口，温柔的语气压下心脏钝痛，“只是他太怕你走得太远。”

简云没再说下去，只是轻轻碰了碰方北的手指。

风吹过阳台，窗帘微微拂动。方北望着远处昏黄的街灯，没有点头，也没有拒绝，只是低声说了一句：“我没想认输。”

“我可以帮你拖一段时间。”简云的声音低低的，“但你得撑住。”

那晚他们谁也没再说话，只剩风吹落烟灰的声音。

一周后的清晨，简云推开房门，手里拎着一个纸袋，径直走向阳台。

方北还没起，披着毯子坐在藤椅上，抱着手机发呆。

“我今天晚点回家，”简云把纸袋放到桌上，“要去见一个人。”

方北瞥了一眼，纸袋里是一叠打印好的材料，项目计划书、创业签证申请表、几个创业孵化器的机构资料，甚至还有一张列出了初创投资人联系方式的清单。他顿了几秒，嗓音沙哑地开口：“你什么时候准备这些的？”