“这几天。”简云低头理着文件的边角，声音淡淡的，“我不是方伯伯，没那么多权力能替你决定什么。但我至少……可以让你多一个选项。”

他没有坐下，只是把杯子里的水换了热的，放在桌角，然后弯腰将一支签字笔一并留在了文件旁。

简云没有多说什么，连眼神都尽量克制着不往方北脸上多看一秒。怕多看一点，就会显出藏不住的情绪来。

他本该习惯这种事的，早几年也是这样——一边看着方北反抗，一边看着他被摁回去。可每次他都忍不住想做点什么，哪怕只是一小步。

这些材料从准备开始他就清楚，

这些东西准备的时候，他每填一行资料、每查一份联系方式，心里都像在悬崖边上走钢丝。他知道这条路能走多远，知道终点在哪——但方北不知道，他不想让他知道。

他不忍。

他舍不得看他再一次满眼绝望、连倔强都不剩。

所以如果这些纸，让他哪怕多撑一个月、多喘口气、多觉得自己还有得选一秒，那就够了。

“你不用马上决定。”他轻声说，“我只是觉得你该有个机会，不是被安排的，是你自己选的。”

简云起身走到门边，忽然停下脚步。

“方北。”他声音轻，却像石子落水，“你一直都很优秀，只是太多事不由你。但这一次……你试试看。”

门关上的声音轻得像是无事发生过。阳光斜照进来，落在那堆文件上。

方北垂下头，看着那沓纸——像是在看一束不知从哪里透进来的光，眼神终于慢慢聚焦起来。

方北从来不是一个能甘于失控的人。他一旦抓住一点可能，就会拼尽全力往前冲。

简云那天留的那沓资料，第二天一早就被他拿到厨房桌上，翻了个底朝天。他打了电话，发了十几封邮件，甚至三年没联系的某个校友也被他硬是挖了出来约了咖啡。

他像是忽然找回了某种久违的生命力，一改过去几个星期的沉闷——日夜颠倒的作息被打破，每天早上他会第一个起床冲咖啡，然后一边吃冷披萨一边复盘商业计划书的细节。

他刮了胡茬，熨平衣服，换了发型。他甚至破天荒地拉着简云商量材料的措辞：“这段逻辑是不是太跳了？”

简云一边在书桌前写报告，一边看他在客厅踱来踱去、念稿子、踢翻椅子、骂打印机。偶尔他会低头笑一下，然后悄悄装作什么也没看到。

那段日子，像是被谁在沉闷的日历上撕开了一点光。

生活忽然变得有节奏了。每天七点半，厨房准时响起咖啡机低沉的嘶鸣声；八点，方北叼着吐司看邮件，简云在镜前打理领带。白天各自上班，晚上回家一起窝在桌前各忙各的项目，屏幕光映在脸上，两个人都很安静，却从不觉得孤单。

深夜十一点过后，是他们的“泡菜锅时间”。

那是家楼下24小时韩餐的招牌菜，泡菜锅、牛肉饭和两瓶汽水。通常是方北去楼下取餐，简云摆好碗筷等他回来。有时两人都太累，干脆直接坐在地板上吃，电视打开，随便播着一部旧片——黑白调、画质糊、字幕延迟，谁都没心思认真看。

但就是那样，反而像回到了某种久违的、没有束缚的状态。

“你知道吗，”某天夜里，吃完饭后方北坐在地毯上，一边喝水一边突然开口，“我真没想过，我还能再试一次。”

他的声音不大，带着刚洗完澡的湿气，睡衣的袖口被撸到手肘，额前的碎发还没干。

简云坐在沙发上，手里拿着没翻几页的文件，听见这句话，缓缓抬起头。

方北没看他，只是盯着那杯水里的气泡慢慢浮起破裂，嘴角扯出一抹很浅的弧度。

“之前那几天，我真是……不知道该怎么活下去。”他说，“不是想死，就是觉得——好像什么都没意义了。”

他说得很轻，但语气真诚。

简云没立刻说话，只是伸手，从桌上抽出一张纸巾递过去。

方北接过来，顺势把脸埋在膝盖上蹭了一下，然后闷声说：“简哥，谢谢你。”

简云勾了勾嘴角：“说早了。项目还没批，签证还没下来。”

“但我已经赢了一半了。”方北说，重新抬起头，眼睛亮亮的，“我有队友了。”

简云顿了顿，轻声道：“你原本就该有。”

厨房的灯泡在夜色里显得格外温暖，橘黄的光在地板上拉出两个人的影子，重叠又分离，随着呼吸一点点晃动。

那一刻他们都没有再说话。

客厅很静，只剩电视机里缓慢的对白声——一部谁也没记住名字的老片，银幕上的男女主角在河边骑脚踏车，一边说着听不清的英语台词，一边笑得很好看。

那晚很平静。没有烟，没有酒，没有情人，也没有情绪失控。

他们就这样肩并着肩，靠在一张地毯上，在这座城市里过着一段谁都不敢许诺能持续多久的生活。

像是从命运那里偷来的一段喘息。